动物最大能长多大？

● 广力 文 赵天 编

1954年，由东宝公司出品的著名灾难影片《哥斯拉》在日本上映，本片反应了核打击的阴影尚笼罩在日本全国上下，让人谈之色变。此外，片中的主角——巨型核能怪兽哥斯拉的登场，也在全球电影界开启了巨兽电影这一别具一格的类型，同时引发了对巨型怪兽是否存在的争论。

近年来，沉寂已久的巨兽电影再次被好莱坞复苏。2014年的重启版《哥斯拉》让人叹为观止，2017年3月上映的《金刚：骷髅岛》让内地观众熟悉了影史两大巨兽的另一位灵长类明星——巨型大猩猩金刚。传奇影业更别出心裁地宣布2014版《哥斯拉》和《金刚：骷髅岛》将在银幕上展开对战，这部定名为《哥斯拉大战金刚》的影片将于2020年在美国上映，开启前所未有的好莱坞“怪兽电影宇宙”，让喜欢巨兽电影的观众们大呼过瘾。

根据设定，新版金刚尚处于未成年成长期，站立却能达到30多米，体重158吨，惊人的力量足以一只手捏碎武装直升机；而新版哥斯拉高达118米，体重更达到了匪夷所思的60000吨，行走间地动山摇、刮碰时大厦轰然倒塌。

虽然两部影片的制作人从未宣称这一系列科幻电影是否科学合理，但我们不妨来探讨一下：在地球上，有可能存在过像金刚和哥斯拉这样如摩天大楼一般高大的生物吗？

影片巨兽能否存在？

要考证此假设，我们需要进行一番重力方面的计算。在工程学和生物工程学上，有一个经常用到的定律，叫平方立方定律：当一个物体的长度增大N倍后，它的体积会增加N的立方次倍，而表面积或者任何切面的面积将会放大N的平方倍。这一关系并不受物体形状的影响，这些物体可以是立方体、球体、不规则体，甚至是一只蜘蛛。我们不妨利用这个数学定律来探讨下金刚是否存在。

根据这个定律，我们可以做个简单的计算：如果一只猩猩比普通猩猩高10倍，那么，它的重量会增加1000倍，而骨骼和肌肉的横截面积只会增加100倍。像金刚这样的巨大猿类，身高比普通猩猩高近20倍，它的重量会增加8000倍，当然，支撑其重量的双腿也会变粗变大，但每个骨骼和肌肉的横截面积会增加400倍。以只增加了400倍的承托面积，去支撑增加为8000倍的重量，最终的结果只能是金刚会被自己的体重压成一摊烂肉，直接自我解体。

正是由于平方立方定律的限制，所以在大自然中，不会出现像金刚和哥斯拉这样大得夸张的陆地巨怪。众所周知，地球上曾经出现过的最大的陆地动物是恐龙，而最大的恐龙——体重80吨的迷惑龙，在影片中158吨的未成年金刚面前也是小个子；而现在地球上最大的陆地动物非洲象，在金刚面前，小得就像一只老鼠，只有约4米高，7.5吨重。虽然如今最大的动物蓝鲸重达181吨，比迷惑龙大出不少，但蓝鲸生存在海洋中，有海水在支撑它的重量，来到陆地它可吃不消。

除了可以用数学定律推算出金刚、哥斯拉这样的巨兽不存在外，在生物学上，也有因素限制了动物的大小，那就是食物。普通成年雄性大猩猩每天需要吃约23千克食物，食物重量大概是它体重的八分之一。那么，以金刚的体重，它每天需要吃近20吨食物。

金刚去哪找到这20吨的食物呢？在现实自然界，蓝鲸的食量也很大，每天要吃5吨磷虾，非洲象每天吃大约100千克的食物。但蓝鲸生活在广阔的海洋里，能在数万千米的海域内寻找食物；非洲象活动范围也很大，一天能走约129千米，也能够找到充足的食物补给。然而，金刚生活在骷髅岛上，在这个狭小的岛屿，是不可能找到这么多食物的，更别提在设定中，骷髅岛曾存在过不止一只金刚。所以，为了适应环境，岛屿动物会变得更小，如猛犸象到了地中海各岛屿，最终会进化成矮猛犸象。如果金刚真的存在的话，在狭小的骷髅岛，它也只会变得更小、更矮，甚至比今天的大猩猩还小。

动物最大能长多大？

虽然由于受诸多客观问题的限制，进化成巨无霸动物是不可能的，但动物体型变大也有一些生存优势，比如小动物更容易被天敌吃掉，而大动物则能更好地保护自己。体型变大，也意味着动物们可以获得更多的食物。典型的例子是长颈鹿，它的高度使其能够吃到更多鲜美树叶，且没有其他动物能与它竞争。同样，蓝鲸凭借着它的“血口大盆”，一次能吞掉大量的磷虾。

既然动物变大也是有生存优势的，那么，世界上最大的动物能长多大呢？

如今我们生活在一个由哺乳动物主宰的时代，为了保持体温，在新陈代谢方面，比起冷血的爬行动物，温血哺乳动物得花费大约10倍的能量，显然，哺乳动物不能用这些能量增加其体型。因此我们今天知道的最大的陆地哺乳动物，体型大概只会是有史以来曾存在过的最大爬行动物的十分之一。不过，即便最大的爬行动物——恐龙，能长到80吨，却也没法长得更大。科学家们计算出，陆地动物最重不会超过100吨。

然而，海洋哺乳动物却能打破这一魔咒。如果金刚真能存在，那么它最有可能是类似蓝鲸这样生活在海洋中的动物。理论上说，科学家们相信蓝鲸还可以长得更大，甚至超过200吨，这是因为水的浮力能帮助动物们支撑它们的身体重量，减轻肌肉和骨骼所承受的压力。不过，由于食物来源的限制，蓝鲸也不会无休止地变大。

电影永远是电影，现实却由不得生物无限制地生长，看来，怪兽迷们要梦碎了。不过，我们可以大胆地设想一下，随着人工智能和仿生机械工程技术的发展，或许在未来，人类可以自己制造出一个具有自主思想意识、且和电影中一样巨大并拥有毛茸茸外表的“机械大金刚”来呢！