APP下载

血脉里的眷恋

2018-11-30

初中生世界 2018年39期
关键词:蟹黄丫头小孩儿

于 丹

我常常想起我的父亲。父亲是女儿生命中邂逅的第一个男人,是那个永远可以纵容她的任性,永远可以呵护她的无理,永远可以给她对人性和对爱情的信任,在她背后如山般坚实的那个人。我不知道要经过多少年以后,女儿才能一一解开对父爱的误读。父爱是温暖的,但也是矜持的。父亲有的时候宁肯把爱守成一个巨大的秘密。

小时候,父亲在我心里只是严厉而已。最先教我背诗词的人是他,最先教我读古文的人是他,最先教我临字帖的人也是他。一直到我上了中文系,读了研究生,几乎我写的每一篇论文,父亲都要一字一字地给我修改,不仅仅改文章的层次,甚至还会改我倒插笔的笔序。所以,他修改的文字,往往比我的原文字数还要多。但是直到父亲辞世,我在心里对他都是有一点点畏惧的。直到多年以后,母亲告诉了我一件事情,这是在父亲生前我从来不知道的。

那天是他的六十大寿。当时的北京天寒地冻,我正在读大学,中午从学校骑自行车回家,买了一个大蛋糕。我怕纸盒把蛋糕撞得歪歪散散,所以一只手扶着车把,一只手拎着蛋糕盒子,在寒风里费了好大的劲儿骑回家。跑上四楼,我兴高采烈地说:“爸,我下午去上课。等我放学回来,晚上给您过生日,咱们吃这个大蛋糕。”父亲漫不经心地瞥了一眼,说:“嗨,这都是你们小孩儿吃的东西,我才不吃这个呢。”我当时心里还想,太不给面子了,可是看父亲笑了笑,我也没多想,就跑回去上课了。下课回来,母亲已经把蛋糕从盒子里拿了出来。我们一起切蛋糕,说说笑笑。我记得自己还把枫叶贴在白卡纸上,写上诗,专门给他做了一个生日贺卡。这个生日,父亲过得非常高兴,即便嘴上说不爱吃蛋糕,我看他也把那一大盘吃得干干净净。

多年以后,母亲才告诉我,那天下午我上学之后,家里来了一个世交家的孩子,刚刚上大学的男孩,叫涛涛。父亲顺口就跟他说:“涛涛啊,这是你小丹姐姐刚给我买的蛋糕。我又不爱吃这个,你拿走吧。”涛涛欢天喜地,捧着蛋糕就走了。大概又过了一会儿,离我下午放学不到一个小时,父亲开始像一个犯了错的小孩子一样,在屋子里坐立不安,走来走去。母亲问他怎么了,父亲就小声叨叨着说:“我犯错了。那个蛋糕是丫头给我买的,我不爱吃也不能给别人啊!你快帮我想想,那蛋糕的盒子是什么颜色?是什么牌子?丫头在蛋糕上面给写的是什么字?你能想起多少,咱俩往一块凑。我得去那个蛋糕店买一个一模一样的蛋糕。”随后,父亲就急匆匆地出了门,骑上自行车,冒着寒风满大街去找,找那个他根本不爱吃的蛋糕。据说,在我回到家的一刻钟之前,我六十岁的老父亲,拎着一盒最相似的蛋糕,呼哧呼哧地回到家。这就是我的父亲。这就是一直被我误读的那个父亲。

在父亲离去之后,我才知道人生中总有一些遗憾,就是他们健在的时候,我还不能深深地懂得他们的爱。也是在他们离去之后,我才一天比一天明白,父母亲人之爱有时候是要隐忍多少委屈!

在父亲病重的那几年里,每一次通电话他都跟我说:“丫头你忙你的,不用往回跑。”我有时候还真听了他的话,其实现在想起来,才知道他的心有多么疼,他是有多么想我。我生命中最大的遗憾,就是父亲没有等到我的孩子出生。不养儿不知父母恩,自己有了孩子后,才格外想念逝去的亲人。

在女儿两三岁的时候,那年秋天,我买来大闸蟹。我从螃蟹壳里慢慢地掏出一勺蟹黄,放上一点姜醋,满地追小不点儿,一边追一边说:“乖,过来吃一口,就吃一口。”这个时候,我母亲也掏出来一勺蟹黄,多放了一点姜醋,在后边追我,说:“丫头,你回头。你吃上这口,再去追你闺女。”那个瞬间,在我的记忆中永远不可磨灭。

(选自2016年第16期《读者》,本刊有改动)

鉴赏空间

作者从“误读”的角度回忆了和父亲之间的点点滴滴,揭示了“父亲有的时候宁肯把爱守成一个巨大的秘密”。父爱给人的感觉大多是严厉的,但是这背后蕴藏着深沉的情感。例如,当“我”给父亲买生日蛋糕时,父亲虽说“嗨,这都是你们小孩儿吃的东西,我才不吃这个呢”,但当他真的把蛋糕送给别人以后,却又“像一个犯了错的小孩子一样”坐立不安。作者通过对过往生活细节的回忆表达了对父亲深深的怀念,字里行间透着淡淡的愁绪。

读有所思

1.作者为什么说“这就是我的父亲。这就是一直被我误读的那个父亲”?

2.文章最后一段说:“那个瞬间,在我的记忆中永远不可磨灭。”你是如何理解这句话的?

猜你喜欢

蟹黄丫头小孩儿
吃蟹黄瓜子
Crabs in Autumn
镇江名点“蟹黄三娇”
山里丫头的足球梦
为何称女孩子为『丫头』?
糊涂丫头
我家小孩儿
蟹黄包
丫头坪的卖炭翁
不傻