风向

茅震宇

水根是绿化村里的看林人，大家都叫他“看林阿根”。

绿化村以前叫落花村，改名不是因为村里的绿化搞得好，而是因为这个村地处城郊，曾经是城里的垃圾填埋场。几十年间，整片整片的田都填了垃圾，土质不好种不了庄稼，只能种树。

绿化村是县里的植树点，看林阿根看得多了，掌握了领导们植树的规律：3月初先来一帮人，看好场地后画线定株距行距，一定要把各棵树的间距弄得横看竖看都是一条直线了才行。然后雇工挖坑，再运来一车一车的树苗撂在坑边。弄完这些仍不够，还得找礼仪公司来搞装饰：红地毯从公路上一直铺到坑边，彩旗、标语牌、横幅一样不少，然后搭棚子，架起调音台、音箱、话筒，跟有钱人家办喜事差不多。

树苗运来了，树坑挖好了，浇水的水壶和壶里的水也都准备齐了，可树苗撂在坑边就是不见有人来种。阿根去找管事的，说实在没人来就我们种吧。管事的反问：“领导没来，种下去算什么？”“可树苗风吹日晒的都快干了。”管事的甩了个白眼，再不理阿根。

长长的车队终于来了。一帮人下了车，都穿着崭新的高筒雨靴，戴着亮眼的白手套，扛着光洁的铁锹，个个满面春风、气宇轩昂。走在最前面的那个人踱到话筒前叽里呱啦一阵，然后一通鼓掌拍照摄像，种树正式开始。

阿根很清楚，他们种下的树苗已经半死不活了。他心疼那些树苗，听说都是从老远的地方买来的上好树种。但心疼归心疼，这种事对阿根来说还有好的一面。因为每次那些人一走，阿根就能发点小财。种下的枯树苗得挖出来，然后重新运树苗来种。由于必须悄悄地进行，管事的就让阿根来做。

阿根找来几个穷亲戚帮忙，把挖出的枯树苗砍成柴火卖，再加上挖和种的人工费，还有那些人留下的白手套、矿泉水瓶、铁锹、水桶，都是不错的收获。特别是那铺了老长的红地毯，拿回家洗净晒好可以卖给一些要办喜事的人家。

今年3月，城里人又来种树了。可是今年不同以往，坑不用提前挖，树苗头天才运来，来的人只管种树，不搞仪式，种完就走。

阿根问管事的：“这是咋了？”

“轉作风了，懂吗？”

阿根伸手举向空中：“风向？啥风向？”