老井

杨跃平

人到老了，时常有一种莫名其妙的怀旧感，总喜欢回忆往事。一旦打开怀旧的密码，往事就像电影一样，一幕一幕的涌现。昨夜无眠，坐于窗前，思绪潮涌，伴随着皎洁的月光飞向魂牵梦萦的故乡。

想起故乡，蹦入我的脑海，撞击我的心怀，唤起我的遐想，是那口历尽风霜雨雪，记录沧海桑田的老井。

老井，位于家乡下路沟村落，人们管叫它下路沟井。老井何年何月开掘，无人知晓，与母亲聊起它时，母亲亦满脸谜团。她说，她祖母曾经说过，小时候就有那口老井，这样估摸着老井至少有一二百年的历史。老井三面临树，面向村庄。香蕉、龙眼、柳树、枣树、桃树……掩映老井，一年四季，绿意盎然。也许是绿树保持水分，供养源泉，才使井里那汩汩的泉水，有如取之不尽的甘甜乳汁，以博大的母爱，滋养着周边一二百号勤劳纯朴的故乡人。

井口围墙高不足1米，井盖呈方形，边长约有2米，厚度足有12厘米，是由棕红色的花岗岩打制，中间开凿四个圆形打水孔，直径约为15厘米，十分匀称。仿佛老井的眼睛，灵眸深邃，时刻注视过眼烟云；又像老井的耳朵，倾听人间世态炎凉。阳光透过井孔，宛若金光闪闪的金箍棒扎进水里，在荡漾微澜的水井里折射出耀眼的光芒。打水的小掉桶是木制的，一头绑着绳子。村民打水时，生怕把水弄脏，脱掉拖鞋、木屐，赤脚站立于井盖上。腰弯如弓，两眼俯视，双手握绳，有节奏的往上拔，绳子一匝一匝挂在左手上。盈满溢出的水珠连成线条，像晶莹剔透的翡翠项链。水珠滴落，井水四溅，如花绽放。或许是井深回音感应，那嘀嘀嗒嗒的落水声，好似大珠小珠落玉盘，发出天籁般的音响，悦耳动听。井盖长年脚磨手抚，光滑锃亮。即使是炎炎夏日，轻轻抚摸光滑如镜的井盖也觉周身凉意。那井孔边缘上深浅不一的凹槽，是绳子上下滑动时留下的痕迹，那是一段岁月的写照。犹如老井的年轮，刻录了人间的沧桑岁月，记载了它远逝的繁华与今朝的孤寂，写满了历史长河里的时空变迁。小时候最喜欢用手指摁在凹槽，拉锯般滑动，润滑冰凉，倍感舒心惬意。

井深15米左右，形如上宽下窄的酒壶，盛满琼浆玉液，历久弥香，如饮醇醪。井壁为泥土，呈咖啡色，长出许多青苔。泉眼活力强劲，泉水流量充沛，雨水多的季节，水深超过10米，就是干旱年份也有1米深的蓄水量。真是难以想象，在100多年前，挖掘工具落后，保护设施简陋的条件下，挖井人凭着坚韧的毅力与惊人的胆量，在一块小小的平地上，于有限的空间里，摆弄“刀枪剑戟”，施展百般武艺，让涌动的甘泉，滋养着一代又一代故乡人的生命，实属令人敬佩。

我与老井的情愫，就像亲密的老朋友一样，一见如故。走到哪里，每遇水井，倍感亲切，总要多看几眼。因为我与它为伴，度过了童年乃至少年美好而艰辛的日子。从我懂事起，就常跟着母亲到井边玩井水、听故事、看热闹。家里兄弟姐妹多，我排行老二，上小学时，就跟着大我两岁的哥哥到井边打水回家饮用。家里距老井仅有百米之遥，可那乡间小路实在难行，路面逼仄且不说，要上台阶、跨水沟、穿小径，还要踅行几个弯。抬水的工具是扁担、铁钩和水桶。水桶是木制的，冬天时，北风一吹水桶裂缝，必须先浸泡，要是裂口太大，要用撕碎的破布堵塞。打水时，由于力气小，常常把绳子靠在井孔边缘歇息，或把光滑的边缘当滑轮，这样可以节省一半的力气。每当我筋疲力尽，水桶悬于空中拔不动的骨眼节，阿姨、婶婶总是帮我拉一把。那时，我与大哥一前一后，摇摇晃晃，来回折腾七八趟时，水缸渐渐满了，可我那两只稚嫩的小手如“血染的风采”，火辣辣肩膀针扎一般。后来大哥参加工作，我独自担起挑水的任务，成为我每天下午放学回家的例行“功课”。由于年纪小、腰板嫩，一路弯腰前行，如蹒跚学步，常常气喘吁吁，口干舌燥，此时，每每大人见状，便上前助我一臂之力。

每年的农历五月初五，人们要赛龙舟、包粽子、佩香囊、悬艾叶……以纪念我国古老的传统节日端午节。而在我的家乡，除此之外，依然保留着汲取“午时水”的习俗。当天11点到中午1点，从井里打上来的水称之为午时水，又称圣水，12点为“正”。大家唯恐过时不“正”，家家户户提着桶、挑着担涌向井边，排成长龙阵，成为乡村一道景致。奶奶为求“正”水，早早打发我们到井边排队，这时是我最开心的时刻，因为这天我不再是单打独斗，几个兄弟齐上阵。午时水填满水缸后，奶奶先让我们每人喝一碗，当幽幽圣水倒入口中，顺着喉咙，缓缓流进肚里时，一股冰凉彻骨、滋心润肺的感觉，令人心清气爽，心旷神怡。接着，奶奶端来一大碗水，投入五谷，制成“五谷水”，命令式的叫我们排成队，挨个儿洗身洗脸，口里念念有词，意为保佑我们平平安安，好像西方宗教的洗礼一样庄严。传说，用午时水泡茶、煮饭或酿酒，特别醇香。喝了午时水入夏不生痱子，有益身健体，辟邪祛病之奇效。有谚语道：“午时洗目睭，明到若乌鹙”。

井台边上，有石板砌成的洗衣台，有圆形的洗衣池，有放置地上的石头洗衣板。这里是妇女们的天堂，也是她们发布新闻、传播消息的场所。每天早晨这里欢声笑语，她们在这里洗衣聊天，谈笑风生，无拘无束。谈生活琐事，道家长里短，话风尘世故，其热闹场面不亚于赶集。谁家的媳妇生男孩，谁家的婆媳吵架了，谁家的老人过世了，谁家的男人偷腥了，谁家的母猪下仔了……在这里一“发布”，如一夜春风，吹遍村村落落。老井仿佛一座戏剧大舞台，沐浴在柔和的晨光里，年复一年，日复一日，演绎着人间冷暖。那女人的欢笑声，翠鸟的啼鸣声，“万户捣衣声”，汇成的曼妙，在故乡老井这一舞臺上飘向远方，久久回荡。然而，它只能永久地记忆在我的脑海里。

为保持井水纯净清澈，淘井是一年中必不可少的工序。每到秋冬时节，受益于老井的人，按人头收费，雇请三四个有经验的青壮年下井清淤。淘井前，每户人家出一劳力打水。清水打完后，淘井人便下井除杂清淤、为泉明目、为井洗礼。沙塘鳢（俗称孤呆鱼）是井里的宝贝，专吃井水中的微生物和污垢。淘井人小心翼翼把它装进桶里，待淘井完毕，再轻轻放入井中。沙塘鳢吃进去的是污泥，吐出来的是清水，像奶牛一样吃进去的是草，挤出来的是奶。乡亲们对它爱护有加，每遇到它总是给予放生。

如今，老井里的泉眼不再喷涌，孤呆不再畅游。它结束了历史使命，退出了时代舞台。静静地躺在树木扶疏下，孤独地岑寂在风轻云淡里。

我感谢故乡的老井，是它赐给我人生的第一桶“财富”。让我勇于吃苦，学会奉献，懂得感恩。它是一种挥之不去的乡愁，是一种永不磨灭的记忆，是一种无私奉献的精神。