看戏（外一题）

卢一心

闽南人爱看戏，所以闽南的戏种很多也很独特，很好地保留了传统文化精髓。闽南较出名的戏种有高甲戏和歌仔戏，还有木偶戏和布袋戏等等，传播很远，深受喜爱，可以说世界上有闽南人的地方就有闽南戏在上演。在闽南，不只是老年人，连年轻人也爱看戏。

我小时候爱看戏，现在也还爱看戏，虽然还算不上戏迷，但有时候晚上散步，看见有戏班子在演戏，总会停下来看一阵子。闽南人看戏可以不论地点，不分场合，只要有人在演戏，就可以停下来看。演戏也不分场所，路边或某个空旷地随便搭个台子就可以，而看戏不用收门票，附近的男女老少要想来看戏，可以自带椅子，有的还早早就把椅子搬来，放在好位子上，等开戏时就可以好好享受。路过的观众，有的像我一样，走路到那里就停下来看。有些人骑着自行车或摩托车，来到现场就停了下来，然后坐在上面饶有兴致地看，带着小孩的人就让小孩站在车上，大人双手保护着，就这样一起看。以前看戏的人大都是以老龄人为主，现在小年轻也很多，连那一对对正在谈情说爱的人也常会借看戏的机会加深感情。其实应该是醉翁之意不在酒。

闽南人爱看戏，和遍布各村巷大大小小的庙宇有关。每当逢年过节，尤其是庙会期间，社戏必定是重头戏之一，绝对少不了，这也是闽南戏长盛不衰的主要原因。以前看戏我一直看不懂到底要看什么。后来我才懂得，老年人是去听戏的。当然，对舞台设计和服装包括演员也会挑剔。小孩子爱看戏，我想主要是爱热闹，别无其它。而年轻人爱看戏，我想主要是演员和服装包括舞台设计越来越漂亮有关。而我却认为，闽南戏之所以受欢迎，主要跟民间信仰有关。闽南地区的人大都比较信神，每年神诞都会邀请戏团来唱戏，在闽南，有一种传统说法，即社戏主要是为了让地头更重。闽南人相信，通过请戏班子演戏敬神，可以让本村社街巷更风调雨顺，平安吉祥。

闽南人看戏是入了迷的。记得爷爷说过，为了看场戏，即使碰到下雨天，只要有演戏，也是一定要去的，可见多么入迷。以前我曾经很担心，有朝一日，闽南戏也会像有的物种一样，随着时代的变化和发展而逐渐消失，因此有一种濒危的感觉。现在我倒是越来越不担心了，因为它跟民间信仰连在一起，只要民间信仰存在，它就永远不会消失。即便在各种新媒体发达的今天，我依旧这么认为。老年人爱看戏跟以前没有电视和电视不普及的年代有关，看戏成了当时的人们唯一的娱乐方式，自然而然就养成了习惯，而未来的传承将主要靠信仰。

之前，我常常在想，到底是什么让戏跟信仰扯上了关系的，后来才恍然一悟，原来民间有一种观点，普遍认为，神也是喜欢看戏的。因此，每逢神诞都会邀请戏班子演戏。也因此我在琢磨着，神为什么也会喜欢看戏呢？于是，我对服装、道具和舞台设计，包括表演形式进行了一番研究，终于豁然开朗，原来这就是传统文化的力量。看戏会让人入迷的原因，就在于服装、道具和舞臺设计，包括表演形式会给人造成一种梦幻的感觉，而且，这种幻觉很神秘，仿佛最接近灵魂的一种方式。而人们就是试图通过这种方式达到酬神的目的。

另外，在以前，看戏是有好东西吃的，这也是人们喜欢戏的另一个原因。在当时，吃是一件很重要的事情，因为以前吃的问题很大，平时难得放开肚皮大吃一顿，趁着酬神社戏之机，让大家开怀畅饮，实在是好时机。而如今，虽然吃已经不成问题，但借此机会把亲朋好友叫来聚一聚，不失为一件乐事。这应该也算是看戏的另一种好处吧。鲁迅在社戏中提到，看戏还能有好东西吃，还有的玩，那么从小开始养成的习惯，到老的时候还会保持下来，就是这个原因。

在闽南戏中，较为有名的传统节目有《陈三五娘》《梁三伯与祝英台》《月娘寻夫》，还有《娄阿鼠》等等。有意思的是，在闽南，除了戏班子演戏外，民间也会自发组织个说唱团，街头、大树下等，舞台不必大，几把琴、三两个“演员”，一台戏就唱起来啦。假如你是外地的游客，如果有兴趣，不妨可以坐下来静听，也许他们之中就有最最地道的乡音，不亚于北京的戏园子，难怪有人把闽南戏当成中原文化的活化石。而我却认为，闽南戏应该不只是活化石，还可能成为金光闪闪的宝石。相信，未来定会有越来越多人会喜欢它。

放鸭

提起放鸭子，现在的孩子大都不知道是怎么回事了。小时候，放鸭子是我每次放学回家必做的一件事情。每当我走近鸭棚时，鸭子便簇拥着朝我欢叫，仿佛我成了众多粉丝如痴似狂追捧的大明星一样。但我不是什么大明星，而鸭子们也不是我的粉丝，不会拿着笔和签名本争着要我签名，也不会争着要和我合照。鸭子们看见我来，簇拥着朝我欢叫是因为它们知道我要干什么，鸭子们的兴奋绝不亚于那些如痴似狂的粉丝。但鸭子们的头脑是清醒的，并且非常现实。

不错，鸭子们已经习惯了我出现的目的。我要放它们去户外吃野食了。这个时候我突然觉得自己很独裁，太不够意思了，整天把鸭子们关在棚子里，不让它们出去，好像故意不给自由一样。我知道，当我这样想的时候是受到怜悯心和同理心的影响。其实，鸭子就是鸭子，它们不会像人类一样有情感会思考有追求自由的愿望，鸭子们的目的只有一个，那就是到户外吃野食去，别无其它。是的，我是要放鸭子们出去吃野食，这几乎是我那个时候每天必须做的一件事情。趁放鸭子之机，我也会到附近的小河里去抓鱼，这应该是最快乐的时刻。

但是，有时候鸭子们是十分不领情的，我好心放它们出去吃野食，给它们自由和快乐的时光和空间，它们却常常把我戏弄得泪眼汪汪。也许是鸭子们在棚子里关久了，一放出去就开始狂欢。那个时候，鸭子都放在野外的稻田里，当庄稼刚长高的时候，稻田里可供它们吃的东西少了，不一会儿，它们就会从这田到那田去，又从那田到别的田去，等要把它们赶回家时，已经不知道跑到哪里去了，只好到处找。由于庄稼们都长高了，看不到它们的影子，真是急也急死了，尤其是傍晚的时候，有时候找到天黑还找不到，大人们也担心死了。等到把鸭子赶回去以后，大人们肯定还要训几句，这是应该的，因为自己没有把鸭子放好，而大人们每天忙着下地干活已经快累坏了。

其实这还不算什么。有一次，我把一群鸭子放到屋后的河里去游玩，可是这群贪玩的鸭子那天也不知为什么，下水以后就不想上岸，临近傍晚时，我要把它们赶回家，可是任凭我怎么赶，鸭子不上岸就是不上岸，我从岸这边赶它们，它们跑到那边去。我又从岸那边去赶它们，它们跑到这边去，等我到这边要把它们赶上岸时，又争先恐后扑通扑通又下水了，又游向对岸去，就这样来来回回折腾了许多次，眼看天又要黑了，我急出了眼泪。那条河虽然改道但河水还很深，而且宽处尚有六七十米，根本过不了，每次过去都要绕到一个圈子，这对于一个十几岁的孩子而言，真的是叫天不应哭地不灵。

更糟糕的事情还在后头。等我快要把鸭子赶上岸时，眼看鸭子又要扑通下水，心里一急，手中的长竹杆用力一扫，不小心打中一只鸭子的头部，那只鸭子当场在水里歪着头打转，两个翅膀张开扑打着水面。我一看，也当场吓坏了。还好，这群捣蛋的鸭子可能也意识到自己闯祸了，竟开始一只一只乖乖地游上岸，自己回到棚子里去。我提着那只被我打晕了的鸭子犹豫着不敢回家，心里面害怕极了。那个时候养鸭子其实也不容易，一年到头，轮到自己吃的不多，大都抓到市场上去卖，而我却把一只大肥鸭打晕，回去肯定要挨骂一顿的。正当不知所措时，我急中生智，突然想到有一种可以救活这只鸭子的办法。可是，轉念一想又生怯了，因为这种办法唯有回到家里才有用，而此时不知道大人们从田里回家了没有，怀着忐忑的心情，十分不安地回到家里，发现大人们还没回家，松了一口气，赶紧把鸭子放在地板上，又赶紧拿来一个大木盆把它倒扣住鸭子，然后用手轻轻震动那个大木盆，只听“嘭嘭嘭”地响，一阵子以后，翻开那个大木盆，我发现那只大肥鸭并没有像传说中醒来，心里越发焦急和害怕，于是，又拼命地扣着那个大木盆，尽管声音响个不停，可是鸭子就是不醒来……那个晚上，由于害怕，我躲到屋后的草垛里。之后，我听见了父母亲焦急地四处寻找，喊着我的名字，我能够体会到母亲当时的心情，终于回家了，准备让父母亲一顿痛骂，哪怕是一顿痛打，但是，当母亲看见我回家的时候，并没有痛骂我，更没有打我，母亲看见那只瘫放在家里的鸭子，心里面其实已经全明白了，她不忍心再打我骂我，只让我赶快吃饭。母亲说，天这么晚了，你跑哪去了？饭莱都凉了，刚温热，快点吃。我一听，眼泪汩汩地往下流，一边吃饭一边抽泣……

如今想来，青少年时期放鸭子的经历实在是一笔丰厚的财富。当然，身处那个年代的孩子是不会那样去想的，只有等到长大以后，在另一种生活状态下去回想过去，才会觉得可贵。几乎所有人都是这样，当懂得珍惜的时候其实已经失去或者错过了，而对待正在经历的一切总会有不耐烦或不堪承受的感觉，人生真是一本永远也读不完的书，而且越读越精彩。当然，有些人根本没耐心去读这本书，只当匆匆过客。其实，这也会有自己的精彩，至少也会满足于自己的风景。