我的爸爸

北京市海淀区五一小学六年级 张奕阳

我总觉得，我的爸爸和别人的爸爸不一样。

小时候看到别的孩子被父亲背的时候，我就问爸爸：“为什么你从来不背我？”爸爸快速地瞥了我一眼，说：“男子汉自己走！背什么背！”我感觉和他相处的时光就像黑白电影一样索然无味。爸爸每次对我说话都像将军给士兵下达简短的命令一样：“去做作业”“看书去”“不要老看电视”。在家我都躲着爸爸，像担惊受怕的小兔子躲避凶狠的猎人。被爸爸背这样温暖的画面就只存在于我的梦境中。

有一天，爸爸开车送我去上课。车窗外下着倾盆大雨，不时还有震耳欲聋的雷声。车里却静得出奇，我只听到雨滴敲打车窗的声音。我们一直没有说话，直到突然有流水的声音——有一条激流横在车前，一定是雨太大、太急，水来不及流到下水管里去。“下车！”爸爸命令我。我只好撑起雨伞下车，地上的水淹没了我的小腿。水真凉啊！刺骨的寒冷像一滴墨水滴在纸上慢慢延伸，刺痛我的皮肤，渗透到骨头里，我被冻得瑟瑟发抖。爸爸把车门拉开，却像高山一样镇定自若，没有被来势汹汹的水流吓住。他对惊恐的我说：“站在这儿别动！”说完，他就上车把车开走了。

眼前的事发生得太快，我一时没有反应过来。望着车驶去的背影，我的心里像有块石头往下坠，脑子嗡嗡直响，眼泪开始在眼眶里打转……不知过了多久，身后传来爸爸的声音：“哭什么？我去停个车而已。”我不好意思地揉了揉眼睛，不知如何应答。“来，我背你。”爸爸蹲下，命令道。我很自然地爬上爸爸的后背，贴着他的衣服，感受到他的呼吸，顿时觉得好温暖，像一棵小树受到了清晨第一抹阳光的照耀。爸爸还是没变，在学校门口放下我时说了句：“好好学习！”望着爸爸离去的背影，我心里有种从未有过的感受，比喝了蜂蜜还要甜。

这就是我的爸爸，和别人的爸爸不一样。