厚厚硬皮本的往事

陈曼冬

我一直觉得，在日常生活里不忘随时感受，是一件很美好的事情。如果能将感受用文字记录下来，那就更美妙了。我少年时代，家里就有这样厚厚的几大本硬皮笔记本，那是我从小学开始的文字记录。

大约要从小学一年级开始说起。那时候我们家住在现在的浣纱路，5层楼房的顶楼。20世纪80年代初期，这个城市没有现在的高楼林立，5层楼，就已经能够看得到这个城市的全部样貌啦！记得我们家朝西的那面窗户是看得到西湖的，在我与西湖之间，是一排排江南特有的民宅。那是夏天的傍晚吧，下雨天。我趴在窗前看着雨水一阵阵冲刷那些房子，忽然扭过头对妈妈说：“妈妈呀，我发现给小房子洗澡的不是大房子，是雨！”

是啊，那时候我那么小，还是要妈妈帮着洗澡的年纪呢。

至今还记得妈妈那时的表情，有点惊讶，更多的是赞许。她说你有这样的想象力很好啊，要记录下来，很珍贵。于是她翻出了一个黑色封皮的方方的大本子，对我说：“从今天开始，妈妈会把你说的每一句有意义的话记下来。虽然你现在还不怎么会写字，妈妈会帮你写第一篇，以后你可以用拼音慢慢写，好吗？”从那天起，我的写作小本本建立起来了，后来，我也热爱上用文字记录和表达。

我几乎是第一代的独生子女，父母工作忙，打小就是个“挂钥匙的孩子”。于是在那些一个人的日子里，用文字记录，就成了我的一种表达的方式。忽然想到好玩的事情，比如趴在窗边看到夕阳映红了晚霞，正好缠绕在高高的塔吊上，便搬出我的硬皮本，写上一句“夕阳红彤彤的，就像给大吊车系上了一条围巾”。

记忆犹新的是那次妈妈生病了，我就在硬皮本上记下“今天妈妈生病了，我来学做妈妈。我给妈妈倒开水、削（那会儿写的还是拼音）苹果、讲故事。妈妈笑了，我也很高兴”。有一天，班主任老师来家访，无意中在我的硬皮本中翻到了这篇，就鼓励我参加全国小学生作文比赛。这篇豆腐干文章《学做妈妈》后来得了全国小学生作文比赛鼓励奖，发表在我们小孩子眼里最最高级的《小朋友》杂志上，还拿到了人生中的第一笔稿费。那是1983年，我小学一年级。

这样的硬皮本用完了一本又一本，一直到上初中。一来初中有了写周记的要求，二来是那会儿有了自己的小心事、小秘密，不太愿意写在半公开的本子上。有时候到外面去玩，没带这个大本子但又想写东西，就先用身边的纸和笔记录下来，回家后再仔细粘在那个本子上。久而久之，大本子越变越厚，像八爪鱼一般伸出了越来越多的触角，自己的心灵也由于记录和感知，更容易被生活所触动。

如今，我有时会去翻动以前的记录的大本子，就像撩开过去的日子。那些幼稚的笔迹和话语还有语气啊，是曾经幼小心灵里的荡漾。在那些文字里可以看得到自己的成长。有了文字的记录，就有机会回味过去的边边角角，连一些檐角篱边都不会遗漏。虽说那都是过去的了，没有什么价值的了，却在一次又一次的回味中，有了与故旧相逢的心动。