“杜撰”原来有其人

文/即墨

说到杜撰，大家都知道它的意思，即没有根据的编造、虚构或捏造。其实，最早的时候，杜撰可不是这个意思，它更像一个笔名，是“杜某某撰”的简称。关于“杜某某”其人，史上有三种说法。

一说杜默。该说法来自宋人王琳的《野客丛书》，说历阳人杜默喜欢作诗，但并无真才实学，对诗的韵律一窍不通，却反对循规蹈矩，因此闹出许多笑话。有一次，其师石介和欧阳修在开封为再次名落孙山的杜默设宴告别，席间大家诗酒唱和，杜默在答谢诗中写道：“一片灵台挂明月，万丈词焰飞长虹。乞取一杓凤池水，活取久旱泥蟠龙。”诗篇可算豪放，但邻座一考生却说此诗后两句重复用了“取”字，犯诗家忌讳，应改。杜默不接受，说那是死守陈规陋习，诗贵在意境，决不能以词害意。此后，人们每每见到他的诗就说：“这是杜默所撰。”后来，人们就把 “杜默所撰”简化为“杜撰”，用来指称信口开河或文理不通的文章。

一说杜田生。岳飞的幕僚沈作喆在《寓简》中说，西汉临淄（今山东淄博）田何得孔门真传，广收弟子，传授《易》学。后来田何从临淄迁居杜陵（今陕西西安），取号杜田生。当时，人们认为经秦代焚书坑儒之后，《易》的原著已失传，杜田生所讲授的《易》学为“白撰”，即无所根据而编撰，也称之为“杜田”，或曰“杜圆”——信口雌黄、自圆其说，亦即“杜撰”。

一说杜光庭。明代冯梦龙的《古今谭概》及清代褚人获的《坚瓠集》都说，唐五代杜光庭考进士未中，后到天台山入道。杜光庭精通儒道释典籍，做道士时出于维护道教的目的，编撰神话故事弘扬道教，存世的有《灵异记》《神仙感遇记》《墉城集仙记》等。他引用了许多光怪陆离的故事，又借用佛经的编撰方法，完善了道教的神系及理论体系。其书中有很多荒诞怪异的内容，属于胡编乱造，如《老子化胡经》，说老子骑着五色神牛从函谷关西渡流沙，先唐玄奘近千年到了印度，托生成了释迦牟尼。因此，后世对于没有事实根据而胡编硬凑的作品，叫作“杜撰”。此说最早，但知者不多。

此三人，故事不同，行为却相似，都做出了和我们今天所说的杜撰意思相同之事。如此一来，你有没有想过这些故事本身是否也是杜撰的呢？