Why a Good Book Is a Secret Door

⊙ By Mac Barnett ⊙ 翻译：思苇

就像许多历久而常新的事物一样，文学每天都在发展与进化。新时代、新科技、新媒介不断催生新思潮，但有一样东西是不会改变的：源于生活，高于生活，你总能从一本好书中找到那扇神秘门，在想象的世界里找到真实的投影……

I used to be a summer camp1）counselor [΄kaʊnsələ（r）] n. 顾问，管理员，辅导员counselor.I loved it. There was this little girl named Riley. She was tiny. Her mom packed her a melon every day, and she’d just throw it in the2）ivy [΄aɪvɪ] n. 常春藤ivy. Then I was like, “Riley, you can’t do that. You have to eat the fruit.”

“Why?”

“Well, when you throw the fruit in the ivy, pretty soon, we’re gonna have…it’ll be overgrown with melons.”

“That will never happen!”

So, on the last day of camp, I got up early, and I got a big3）cantaloupe [΄kæntəluːp] n. 罗马甜瓜，哈密瓜cantaloupe from the4）grocery store 食品杂货店grocery store, and I hid it in the ivy. And then at lunchtime, I was like, “Riley, why don’t you go over there and see what you’ve done?”

And she went5）trudge [trʌdʒ] v. 跋涉trudging through the ivy.And then her eyes just got so wide, and she pulled out this melon bigger than her head!And Riley carried that melon around with her all day, and she was so proud.

Riley knew she didn’t grow a melon in seven days, but she also knew that she did,and it’s a6）weird [wɪəd] adj. 离奇的，不可思议的weird place—that place which you could call art or fiction. I’m gonna call it wonder, for those moments where a story—no matter how strange—has some7）semblance [΄sembləns] n. 外观，样子，相似（与of连用）semblance of the truth, and then you’re able to believe it. It’s not just kids who can get there. Adults can too, and we get there when we read. We know these characters aren’t real, but we have real feelings about them.

There’s a term called metafiction, and that’s just stories about stories. And one metafictive technique is breaking the fourth wall. If I’m gonna break down the fourth wall, I want fiction to escape, I want a book to be a secret door that opens and lets the stories out into reality.

CY百科

◆ metafiction 超小说：又称“元小说”或“元叙述”，现代小说流派之一，是关于小说的小说。传统小说往往关心的是人物与事件，即作品所叙述的内容；超小说则更关心作者本人是怎样写这部小说的，喜欢交代作者创作小说的相关过程，有意强调作者的媒介作用和写作技巧。这种小说的叙述往往会谈论正在进行的叙述本身，并使这种对叙述的叙述成为小说整体的一部分。

◆ the fourth wall 第四面墙：在戏剧舞台上，一般的写实布景只有三面墙，所谓第四面墙，是指顺着舞台前沿向两边延伸的、一面不存在的“墙”，将台上的演员与台下的观众分隔开来，让演员忘记观众的存在，全情投入到演戏当中，就像现实生活一样。到了20世纪末，表演艺术界出现了“打破第四面墙”的新技巧，演员会突然将自身从剧情中抽离，与观众直接交流互动。这种做法从戏剧舞台推广开来，近年来在影视、动漫、小说等其他作品中时有出现。

参考译文

我以前在夏令营当辅导员，特别喜欢那份工作。营里有个叫莱利的小女孩，长得很娇小。她妈妈每天都会在她的包包里装个甜瓜，但她总是把水果扔进常春藤丛里。于是我对她说：“莱利，你不能这样做。你得把水果吃掉。”

“为什么？”

“喔，你要是老把甜瓜扔到常春藤那儿，不用多久，我们就会……那里长出的甜瓜就会泛滥成灾啦。”

“绝对不可能！”

于是，到了夏令营的最后一天，我一早起床，去杂货店买了一个大哈密瓜，把它藏进常春藤丛里。到了午饭时间，我说：“莱利，你怎么不去那儿看看你都做了什么好事？”

她吃力地穿过丛丛藤蔓，然后目瞪口呆地将这个比她的脑袋还要大的哈密瓜拖了出来！那一整天，莱利无论走到哪儿都要捧着她那个哈密瓜，可骄傲呢。

莱利当然知道自己其实无法在七天之内种出一个哈密瓜来，但她也确信自己真的种出了一个瓜。这是一个奇妙的境界——你可以称之为艺术，也可以称之为想象，而我更愿意称之为奇迹。因为在那一刻，不管一个故事有多奇怪，它总能体现一点现实的面貌，让你信以为真。并不是只有小孩子才能到达这个境界，大人同样可以——通过阅读就行了。我们都知道书中这些角色并不是真人，但我们还是会对他们产生真情实感。

有个术语叫“超小说”，也就是关于故事的故事——其中一种超小说技巧就是“打破第四面墙”。如果让我来打破第四面墙，我希望书籍能够成为一扇徐徐开启的神秘之门，让想象逃离文字的束缚，照进我们的现实世界。