你我的悲伤

（422200）湖南省隆回县第二中学默深文学社 阳琼霖

我什么都没忘，但是有些事只适合收藏。

——史铁生

其实说多了也不过是对我的关心，其实来回拉扯也只是互相伤害，多了不起也不见得，却总把你所有的都留给我。曾经无数次在相互争执后的黑暗里掉眼泪，想着过去的种种，思绪像脱缰的野马。你说落花不是无情物，夕阳西下也有它的美；你说报得三春晖，不再奢求，只希望我过得比你好；你说我们的距离像山端的云，既远又近。听见这些我眼泪掉下来，终是流年里没能处理彼此的伤疤，狼狈得互刺锋芒。

忽地想起每日午后的一杯红枣茶。你小心地端着像端着半生年华，悄悄地放在左手畔又像只笨拙的兔子蹦向远方。我埋起头是辜负了谁的认真？那时，这座江南小城没有人声鼎沸，也没有灯红酒绿。你牵着我的手踱过青石板，蹚过小溪流。眷恋的老冰棒在流年里失了怎样的纯真我也不知道。

可后来的岁月里，拌过嘴，吵过架，红过脸。理解还真是个谜，你期望我做到的一个也没实现，可我却终于搞懂了你为什么悲伤。因为要在烈日下流着汗水拼了命地干活，只为换取我安逸的生活；因为要在光鲜的同龄人里抬起头更有底气，你只希望，我能拼命读书，出人头地，因为希望我能以读书为康庄大道走出这个狭隘的地方。你总是用隐忍的言语，努力，充满对生活的希冀。我悲伤是因为你是个农民，却为了给我最好的，从未放弃。

终于在最后的故事里，拼凑还原你最初的样子：你微笑着，眼角皱纹涟漪而起。你讪讪地挠头却翻出几根银丝，你总说你只管前进，别在乎你是否在悲泣，我笑着应承，泪水却冲垮坝堤。

木心说“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。”我唯恐这一世凌乱会忘了本心却追寻所谓的远方。在日出后泛黄的云朵下，在开裂的青石板巷里，在蓝绿的马蹄莲池旁，我总是在思索，如何背离你所在的方向，却能抱得你更紧。

在后来天真无虑的日子里，我总是无端想起你拉长的脸和努力工作的背影。

在后来你对我的声声教诲里，我总是应着像朵花一般，从不忤逆。

其实，只想无声息地告诉你，爸，我也很爱你。