煞车声_参考网

煞车声

2018-11-28林佳莹

台港文学选刊 2018年6期

林佳莹

每个人对很久以前的某个人，总会有固定一个或几个影像，以供回忆提取。像我回忆起童年时期、身体孱弱常常卧床的母亲，总会连带想起那张有着美丽床头柜、看起来很奢侈的弹簧床。至于童年时期的父亲，回忆中和他链接的影像，就非那辆伴了他十几年的单车莫属了。

前有双杆，后座是一个大大的长方形铁制货架，父亲的后跨式“武”单车，和有些同学父母亲那种没有前杆、前跨式、轻巧优雅的“文车”比较起来，显得笨重又不体面。

读小学时，很不喜欢父亲骑着他的单车来学校。其实不只我如此，姐姐和弟弟也不喜欢。也许是知道子女们的心思吧，所以他几乎不来学校，也从不会在上学、放学途中顺路载我们。父亲买了一台淑女车给母亲，母亲拿来买菜代步，偶尔也会来学校给我们送伞或点心。若放学途中遇见骑车的母亲，我们总抢着让她载回家。

我们不喜欢父亲来学校，在家里，我们也都尽量避着不苟言笑的父亲。也许是因为他经历过时代的苦难一一少年时在大陆被抓壮丁，被迫离开家乡和亲人，在战场出生入死一一才让父亲变得严肃寡言吧。他管教我们像带兵，行立坐卧都严格要求合乎规矩，若逾矩，不是皮带抽之便是巴掌呼之。我们三个小孩都怕他，希望他常出去，最好都不要待在家里。

有好幾年，父亲待在家的时间很少，那几年大概是我们孩提时期最轻松自在的时光。那段时间，每日他从糖厂下班，回家吃了晚饭之后，就立刻赶去附近赵伯伯开的水饺店，兼职擀皮包水饺的工作。我们每天听着他的单车，黄昏时在煞车“叽咿”声中回来，没多久又“嘎吱嘎吱”踩着踏板匆匆离去。我不喜欢煞车声，因为那代表他回家了。至于从赵伯伯店里回来的煞车声，常常因为夜深我们都睡下了，而遗失在黑夜里。

赵伯伯的亲戚会在假日来水饺店帮忙，所以假日父亲不必去兼职。不过他也没让单车闲着，常常一大清早，全家还在睡梦中就去山上捡柴火，直到黄昏时分才回来。上世纪70年代，我居住的乡村，很多家庭用烧柴的热水炉来烧洗澡水。不过一般家庭都是买外型很像木炭的燃料来烧水，父亲为了省下燃料钱，一有闲暇便上山捡柴。有时在门口和邻居玩耍的我，远远看见了一个因过重而左摇右摆的庞然大物缓慢靠近，便会朝家里大喊：妈，爸带柴火回来啰！妈妈听了便立刻出来，帮忙父亲在煞车的瞬间扶稳单车，小心停好再卸货。

有一次黄昏，他载了一大捆柴回来，母亲发现父亲手肘和脸上有几处明显擦伤，问他怎么了？那时我们都在场，父亲只淡淡回答，没什么，在山上摔了个跤而已！接着就径自到后院去清洗身体和伤口。

一段时间后，母亲在晚饭时提起了这件事：那天父亲和车一起摔在山径旁，父亲当下就“睡”了过去，再张开眼睛时，发现有条蛇正经过他的胸膛，他怕吓了蛇会被咬，所以没敢动，直到那条蛇慢慢爬远——

父亲补充了一句：那条蛇的头是三角形的，有毒。说完又继续扒饭，冷静的表情仿佛这段恐怖经历是别人的。

上了初中，同学们的家里大多换上瓦斯热水器，而父亲仍坚持继续使用烧柴的热水炉。他说：“山上的柴很多，瓦斯很贵，不要浪费！”

每次和同学一起放学回家，远远就会看见我家上方，一条扭曲的烟柱子，在空中写着寒酸与贫穷。这让我十分没面子，内心也十分讨厌那个让我没面子的父亲。

有一次放学回家，看见父亲一身大汗坐在热水炉前烧火，他催促我先去洗澡，他好继续烧水让其他人接着洗。我不耐烦地睨他一眼，嘟囔了几句。我才刚抱怨完，便被不知何时起身的他给赏了一个大耳刮子。

那晚我澡也没洗饭也没吃就逃家了。我一边掉泪一边往郊外走，走了好久直到走不动了，才发现已身处在山脚下的梧桐树林边。月亮隐匿在云层之后，风擦过黑漆漆的树林发出了诡异的声响。我站在荒僻的小路上，视线所及皆不见灯火，心中顿时充满了恐惧。黑暗在我前方和回家的路上无限延伸，仿佛没有尽头。

当我蹲在路边，又怕又累又冷又饿，恐慌得不知所措时，突然听见远处有人呼喊我的名字。

“我在这里，我在这里啦！”我朝声音的方向大喊。

嘎吱嘎吱嘎吱嘎吱，熟悉的链条摩擦声愈来愈靠近，节奏比平时急促许多。

叽咿一一父亲的单车在我面前停下。他沉默地看着我，脸上失去了惯有的冷静。

回家路上，我第一次坐上父亲的大单车。他骑车缓慢但平稳，我将双腿盘在后座铁制货架上以纾解酸累。深夜的风微寒，全被前方父亲的身躯给挡住了。