鳗鱼饭

李泓阅

一

推开玻璃门，走出那家叫“浪鳗一生”的饭馆，何姝虹不觉得有什么异常。

北京的晚风十分干涩，鳗鱼醇香的味道还在唇齿间回旋。回到家，扔下背包，她感到自己轻盈欲飞。2025年夏末，三十岁的她对着镜子笑，依然觉得自己很可爱。但打开背包，她发现少了什么。

二

“我在这里丢了电脑，你们店丢了监控录像？这怎么对顾客负责？”何姝虹站在前台，义正辞严，“我这台笔记本售价一万，最重要的是里面的文件。”像是回到大学的辩论赛场，但己方辩友只有一人。

前台小哥似笑非笑：“你自己的贵重物品不保管好。”何姝虹想要报案。旁边的女服务员说：“您先在这等我们老板回来吧。”

上午十点，店刚开门不久。她坐在蓝色软绵空位上，心情焦灼。窗外天地昏灰，高楼坚硬冷酷，车子的尾气和喇叭在宣泄，路人行色匆匆。

昨天即周五下班，她从拥挤的地铁跳出来。地铁口的“浪鳗一生”广告牌映入眼球，她心心念念已久。大厦每个楼层都很高，饭馆在最上面的第九层，这违背市场的布局规律，她兜兜转转才找到。这家新开的店风格奇幻，她找到靠窗的座位，点了一份叫“鳗鳗走”的套餐。窗外是十字路口，斜阳卧在曲折的天际线上。恍惚间她有种错觉：暮色的蓝天是大海，林立的高楼是水草珊瑚，路上的汽车在游动，行人像小鱼穿梭。

餐厅的装潢模仿海洋馆，她想起曾有个少年陪她在海底世界里游玩。少年看到海豚，说：你对着它许愿，它就会保佑你实现，因为海豚是海里最善良的生物。二十岁的她闭着眼许下天真的愿望，他吻了她。少年说了半年的甜言蜜语，最后又用“鱼的记忆只有七秒”告诉她，承诺是用来欣赏和遗忘的，不能用来坚信。

“鳗鳗走”套餐端上来，香气四溢。“慢慢走，欣赏啊。”朱光潜先生的《谈美》，恐个白很少人了解，开这家店的人一定很有修养。一切都太快了，工作快，吃饭快，新闻快，人来人往快，感情的来去也快。

何姝虹一遍遍回忆昨日的场景。吃完饭，在收拾干净的桌台上用电脑写信，她怎么也想不起有没有把电脑放进包里。她散步回家，没有坐地铁，没有外人靠近，电脑在路上被盗的可能性为零。

近些年，她给海峡对岸的一位奶奶发邮件，还偶尔向一个熟悉的邮箱写信，但对方最近的回复，时间停留在2018年。每一次写，她都是用“嗨”开头。

“嗨，请问你是何女士吗？”

何姝虹回过神，眼前站着一位高个男人。“是，我是。”她站起身，平视他的肩膀。

“我是这家店的老板。”

他神色冷峻，深邃的眼里藏着商业战场上的定力与机警，衬衣清爽干练。他说昨晚店铺打烊，服务员捡到一台电脑，但监控设备失调，因此不能断定电脑就是她的。

“我的苹果电脑，玫瑰金色，我知道密码，知道里面的一切，这是我的遗失物，你不信可以核对，麻烦你给我。”何姝虹很焦急。

“监控的事，十分抱歉，我在找人还原数据。电脑我拿回家了。你先别急，坐下来聊聊吧。”

“我能不急吗？”何姝虹移动座位。

餐厅里还没顾客。两人坐在窗边，阳光穿透玻璃。

“我叫柳煦，和街上的柳絮一样的读音，不过我不烦人，煦是春风和煦的煦。”他倒上两杯柠檬茶。

何姝虹觉得他的幽默很冷。同龄的他硕士毕业五年，是一位金融分析师，开店是他的副业。他神采飞扬地讲创业历程，分析店铺的运作与盈利。

“你很厉害，但告诉我这些有什么用呢？”何姝虹对经济知识并不陌生，但她觉得不对劲。

“想让你了解我。”柳煦凝视着她，声音亲切。

“不好意思，我不感兴趣，你告诉我电脑还在就行。”

她摆弄桌上的饰品。花瓶里的蓝色玫瑰像是硬化的海水。十年前有个新闻，英国一小伙发明过滤空气的装置，用雾霾沉积物做成戒指，呼吁社会关注環境。这一年，空气质量并没有好转。专家曾承诺2020年雾霾天气降到个位数，2022年冬奥会都已过去，这也证明，承诺不等于现实，未必全能兑现。

“我家境普通，大学时没什么钱，过节鲜花价格被哄抬。我为了追一个女孩，买蓝色卡纸，亲手折成一盒玫瑰送给她。”柳煦比画着说，“我愿意为她付出一切，可她还是离开我了。”

聊到感情，何姝虹觉得唐突，但好奇心像探照灯，在海面探测深不见底的水域。

“所以你用玫瑰花装饰餐厅，如果她在这里吃饭，一定很幸福吧。”

“是啊，可她后来扔掉了我送的花，又怎么会在意现在这些。”

“那为什么要叫‘浪鳗一生？”

“你不知道吗？鳗鱼一生只交配一次，为了产卵跋涉千里海程。鳗鱼又叫‘柳叶鱼。”

“很浪漫，我懂。”何姝虹喝一口柠檬水，不甜不酸，刚刚好。

柳煦皱皱眉：“你并不懂。能给我两天时间吗？如果你愿意听我的故事，电脑一定拿给你。我承诺，为了补偿你，一年内你可以来这吃饭，想来就来，每次免单。”

“你不怕我天天来吗？”她一脸困惑。

“那更好，反正就日均成本增加一点点，这里多一位常客还能增强顾客回头效应，对我来说很划算。”

天下没有免费的午餐。对商人的精明，她早已谙熟警惕。素不相识的柳先生是藏着秘密的盒子，只是她还没有钥匙。

三

作为一名资深记者，何姝虹知道新闻必须真实、简明、及时、有价值，但社会越来越多虚假、繁杂、迟滞和泡沫。她曾穿梭于高楼大厦和胡同小巷，报道大大小小的社会民生杂事，品味人间冷暖，可那些事总会被历史淹没，她感到一丝虚无。明星的娱乐八卦，自媒体的奇葩热点，新旧经济的产业泡沫，哪个又不虚无？只有在写作时，她才感觉充实。

那天下班在天桥上，她遇见苏辰。他发际线后退，沧桑了不少，挽着一个年轻女孩，言笑晏晏。他没认出她，她也不知道他们去哪。八年，在人潮汹涌的北京，每个人都是一座漂浮的孤岛，碰撞在一起是“缘”，被海水冲开是“分”。

“人是一个粒子，爱上别人時就变成一道波。两人若有一个自私，他们会以粒子形式互相粉碎。两人若以波的形式相爱，灵魂通融，两道波就会形成难以分开的纹理。这是人的波粒二象性。”

苏辰二十岁时说的话，她一直没忘。学校天文社办活动，他给她讲宇宙大爆炸，讲黑洞、星座、引力波和中微子振荡。她新奇地吸收物理宇宙学。

“你看见北斗星了吗？”苏辰调试好望远镜，牵着她在天台上看。他说，“北斗七星是连在一起的，距地球一百多光年，其中有‘阳明星之魂神，即灵魂之星，同时看见的人可以做灵魂伴侣。”

“你相信平行时空吗？”何姝虹望着杯中两片平行漂浮的柠檬片。

“平行时空无处不在，比如现在。”柳煦坐在对面。

“不，其实这个理论至今没有科学家完整阐释和验证，但是变成人们寄托遗憾的归所。”

“有些东西你相信它在，它就在，不信就不在。”

“你这是唯心主义。你能不能快点把你的故事讲完，我很赶时间。”何姝虹不稀罕免费的吃食。在青春的尾巴，独立高效和丰衣足食是她的名片。

“我不赶时间，我们不一定要在今天把所有话都讲完。”柳煦看看手表。

将近正午，顾客越来越多。何姝虹看到苏辰挽着一个女孩走近，他们在旁边一张桌子边坐下。她瞬间呆住。

“是他？真巧。”柳煦点点手机。服务员送来两份精致的鳗鱼套餐，热情介绍说，这份套餐叫“鳗鳗爱”，专为情侣定制，酱汁新鲜熬制，米饭精心烹饪，鳗鱼口感鲜嫩，请慢慢享用。

何姝虹漫不经心，服务员的话如风过耳。餐厅嘈杂，她转头看着苏辰二十岁的脸，听不到他和那女生的谈话。苏辰望望她，装作不认识。她无法冷静，站起来大声质问：“我是你女朋友，这是谁？”

苏辰似乎听不见。柳煦握住她的手，她感觉到一阵温暖的清醒。每逢入秋，她的手就发凉。

“快吃饭吧，现在这一刻，你就当我是你男友。”柳煦说。

四

二十岁时，柳煦遇上一个叫吴蔚的女生。他开始做侥幸的说谎者，企图慢慢摆脱自己没那么喜欢的女友。

他曾对吴蔚说，“小蔚，在月亮下唱歌的两个人，是可以做灵魂伴侣的。”

侥幸的结果就是没结果，女友和吴蔚都发现真相，离开了他。他感觉自己像是跳入湖水，想要捞起水中的月亮，但他的灵魂就此沉溺。

柳煦夹完盘里的最后一片鱼，何姝虹却几乎没吃。她看到苏辰牵着女友离开。苏辰肩上的黑色书包，边缘放着绿色运动水杯，那书包和二十岁时一模一样。这么多年，他不可能还用那个背包和水杯。何姝虹想追上去，柳煦拉住她。

“放开我，这一切都太乱了。”

“你看到的是过去，你不要离开这，相信我。”

“我凭什么相信你？请你马上把电脑还我。我懂法律，《物权法》规定，拾得遗失物，拾得人有报告、保管、返还的义务。你已知失主，拒不返还，将电脑据为己有，你会构成非法侵占。”何姝虹一口气说完，把杯子砸在玻璃桌上。

她想起八年前在某家报媒，部门领导是个中年已婚男，他常常对年轻女职员说些黄色言语，加重工作量，暗示女生。那时她年轻软弱，不敢反抗。在不踩破底线的前提下加班加点，时间一久，扛不住就辞职了。如果当年她说出性骚扰的法条，结果或许惨淡，但至少立场铿锵。此刻正义的气场，正是多年的披荆斩棘换来的。

“我年薪百万，一表人才，会私吞一台电脑吗？我说过会给你。你也承诺给我两天时间。”柳煦说。

“但你知道21世纪最贵的是什么吗？不是人才，而是时间！这个时代人才济济，最不缺的就是人才。”何姝虹收拾背包，准备离开。

“我有很多话想和你说。”柳煦声音沉重。

“请你今天说完，电脑金额足已向派出所报案了。我不想报道这样无聊的新闻。”何姝虹觉得鳗鱼饭索然无味。“好，就今天。”柳煦看着蓝色玫瑰，“能跟我讲讲，你昨天在这里用电脑做什么吗？”

五

十八岁的何姝虹站在家乡的码头上。南方小城乡音亲切，海风拂浪。渔船靠岸，渔民抖落各种鱼获。邮递员老伯骑着墨绿自行车，在外婆家门口驻足。

“小虹，这封信交给他。”老伯翻开后座的袋子。

“我知道，他去看厂子了。”

“这把年纪他还那么爱拼。小虹，你以后想做什么？”

“我想当记者，也想当一位作家。”

“行啊你。我年轻时想当天文学家，看天象算八卦，可惜没实现。长江后浪推前浪，年轻仔一定要实现梦想啊。”老伯踏上车丁零零走了。

信封是牛皮纸，磨损严重，地址来自台湾花莲。

昱：

展信安。我孙女小茹最爱读你的信给我听。我们有几十年没见了。你当年的照片还在你送我的盒子里，最近的你什么样子了呀？

那年我们在上海死里逃生，在教堂，在海边，你说着你的工作抱负。我们一同许愿，你实现了吗？分别后，我再没去过大陆，这会是我一生的遗憾呐。

你送我的手镯我还珍藏着，可惜当年给你唱的歌没有东西保存，你还记得我的声音吗？

纸短情长，望君无恙，盼复。

你的玥

看着这些繁体字，何姝虹不觉得生疏。古汉语老师说，繁体字承载着汉字源远流长的情脉。恩是情因心生，爱是抓住真心。她从信封中搜出几张照片。这位叫“戴玥”的老奶奶站在海边。她头发花白，笑容慈祥，气质优雅。

他终于回到家，戴上老花镜读信，又拿出纸笔，颤抖着回信。笔迹像印刷的行楷，遒劲有力。这封信投进绿色的邮箱，却未必能安稳地漂洋过海。

玥：

思君如流水。我在这里很好，历经颠沛流离，也安定了。

你最爱吃鳗鱼饭，当年在上海那家饭店，是我们第一次见面。你对我一见钟情，我对你渐渐上心。感谢那年你救了我，我身心的伤都痊愈。那一别却没有归期，我多牵挂你。