应是家兄酷似父亲时

廖亚萍

最美的时光，要数有哥哥相伴的日子。

我有两个姐姐和两个妹妹，还有一个哥哥和一个弟弟。生在正中间的人，有两种生存状态：一种是“夹缝中求生”，即左右不是人；另一种是“落在空隙里过日子”，即左右逢源。我是第二种状态。妈妈也说：“长得像爹的女伢崽八字好哩！”

父亲是1951年入伍参加过抗美援朝的革命干部，从部队转业到临湘农业局工作。

铁骨铮铮、刚正不阿的父亲，在1958年被划为“右派分子”！我们兄弟姊妹所具有的“直言不讳的勇敢与百折不挠的真诚”，就是对父亲家风的传承。父亲被劳动改造五年后，1962年回到白羊田老家种田当农民。但我们老家土地太少又很贫瘠，一年忙到头连肚子都难填饱。穷则思变，父亲1966年带着我三叔与四叔三家人一起迁徙去松杨湖农场定居。由于外婆年迈生病无人照顾，奶奶也特别想念儿孙，两年后的1968年冬天，我家又搬迁到了外婆家附近的长塘镇和洞村塅家组。我的叔外公黎自格（抗战时期岳阳县县长）一家也被发落到了这里，好在大队长与生产队长都是父亲的战友。生产队长方孝阶还腾出了两间粮仓让我家安住，二姐与我都是在这仓库中出生的。

我出生时，七岁的大姐亚辉已上学了，一岁多的二姐亚兰寄在隔壁，请叔外婆李招娣照看，叔外婆因为国民党遗孀的身份被红卫兵打断了腿出不了工。爹妈要出集體工，责令五岁的哥哥在家中看护我。粮仓中的老鼠多，爹妈一次收工回来时，看到我的耳朵被老鼠咬出了血，独自在摇箩中哇哇大哭，而哥哥在我睡着后偷偷出去玩耍还没回家。于是，爹妈再出工时就用绳子把哥哥与我的摇箩拴在一起，以防我睡着后哥哥又出去玩。可是哥哥是村里的“孩子王”，小朋友们寻来我家，把哥哥背后的绳子结砣给解开了，爹妈收工回来，看到我又是一个人在摇箩里哭，老鼠又把我的鼻子咬出血了。于是，爹妈把摇箩搬到楼上去，再把哥哥绑在一起，可是，爹妈收工时崩溃地发现小朋友还是爬上楼把哥哥给解开放走了。最后，爹妈把摇箩搬到二道梁上，把哥哥绑定后再把楼梯抽掉，小朋友们联手也搬不动楼梯，再没有办法“解救”哥哥了。哥哥就在二道梁上将我看护到了一百天，终于陪到我的小脑袋长稳了。然后，妈妈用那种四角有绳子的背小孩子用的方巾布把我绑在哥哥的背上，哥哥背着我终于又做回了“孩子王”。待我会走路后，哥哥就牵着我或背着我出去玩，哥哥去哪儿，我就去哪儿，经常是回家时我伏在哥哥背上睡着了。

我五岁那年，上半年，家乡发了大水，于是老鼠特别多，猫就很金贵。妈妈托人买来一只刚断奶的小花猫，花了七元钱，那可是一百斤稻谷的价钱哩！可是，天不怕地不怕的我，自小特别怕雨、怕黑，又怕猫。那时候的冬天很冷，小猫半夜间就爬到我床头来睡。我吓得尖叫，哥哥就把小猫抓住丢下床。可是，小猫反反复复一丢下去就又爬上来，哥哥迷迷糊糊中只好把小猫用我们床底下的大南瓜压住。第二天，妈妈到处寻找小猫未果，以为是被过路的人顺手捉走了，因为我家住在村子最前头的大路边上。但是，妈妈没有咒骂一句，只是惋惜，只是心痛。那时，村子里的一些妇女们，只要家中丢失了一点东西或有点邻里纠纷，就搬着砧板刀到大路边，一边剁一边骂人，或者拍着巴掌跺着脚骂人。我妈妈是读过书的大家闺秀，从来不会骂人，我们兄弟姐妹都得益于妈妈的言传身教，都不说粗痞话。

过了些日子，妈妈将我与哥哥睡的那张床底下的南瓜搬出来削皮煮猪食，看到已风干成了木乃伊的小花猫，直说幸亏自己是从不骂人的，否则诅咒了自家人。妈妈喊住正在旁边玩耍的我问道：“萍伢崽，这猫叽是哥哥压在南瓜底下的吗？”妈妈自小教我不要撒谎，但是，我又不能出卖亲哥哥，否则哥哥的屁股会被打花去。当时，那真叫为难呀！精灵古怪的我回答说：“不知道！”说完就射矢地往屋场里头跑，跑得气喘吁吁，跑得面红耳赤。这一页悄悄地就翻过去了，妈妈其实也从来舍不得打孩子，更舍不得像隔壁大伯父与大伯母一样臭骂儿女。哥哥天生顽皮，每次只要村里人告状，爹不分青红皂白严惩他时，妈妈总是心痛落泪，有时还替哥哥挡住几鞭。我爹说，妈妈越是护着哥哥，他就越要打厉害点。村人觉悟不可能很高，还都知道我爹妈的家教严厉，有时是恶人先告状，甚至是故意污告。妈妈搞清楚是哥哥受冤枉挨打后，就很长一段时间赌气不跟爹说话。

我六岁那年的夏天，哥哥不小心真犯了一个错误，他人还没回家，状就告回家来了。爹自小练武功，后来又当兵，力气大得很呢。哥哥怕像前一次那样被打得皮开肉绽，吓得不敢回家，一连两天两晚都躲在外面。爹严令谁都不许去找哥哥，否则找到哥哥就打死哥哥。第二天晚上，天黑了一阵后，我看到住在隔壁的三叔悄悄地来告诉妈妈，说村子里头，屋前屋后寻遍了都没见到哥哥。我知道，是妈妈天黑前含泪托付三叔去寻找哥哥。待全家都入睡了，我才悄悄从床上爬起来，到食柜里抓了一把冷饭捏成团，握在手里，出门去找哥哥。我天生怕猫、怕雨，还怕黑，至今还都怕。那晚没有月亮，星星也被乌云遮住了。我摸着黑，颤抖着、嘤嘤哭泣着去找哥哥。走到队里晒谷场上时，哥哥在生产队仓库屋檐下风车顶上的漏斗中小声喊我：“萍萍，萍萍，我在这里哦！”那一刻，我的眼睛比天上的星星还亮！那一刻，我的眼泪夺眶而出！哥哥哄住我哭并送我回家后再返回风车上睡觉，我很担心蛇与蚊子会咬死哥哥，第三天早上才悄悄地告诉妈妈。爹妈吵架斗气时，妈妈从来不向奶奶告状。这一次，妈妈是把迈着三寸金莲的奶奶请出来让我爹保证不打哥哥了，哥哥才敢回家来。爹虽然怒气未消，但奶奶的话他必定听，因为他是地方上有名的、十足的孝子。

我爹特别严厉，他说自己的孩子只能自己打、自己教，不能让别人去打、去教。那时妈妈总是细告我们兄弟姐妹：“要听话，要好好读书；莫惹爹生气莫讨打；你爹严格要求你们是为了你们好；爹妈想让你们成为‘与众不同的人……”

1978年，爹当了16年农民后被平反，落实政策又恢复原职当干部了。

1985年，哥哥得到我考上岳阳师范的消息后，高兴得连夜从湖北赵李桥走一通宵，走回了中央屋。那天清晨，哥哥到家在窗外喊妈妈开门时，我也醒了，天刚蒙蒙亮，妈妈既惊讶又心痛极了。我在岳阳读师范时，开始是每周回家。后来到琴房练琴，就每月回家两次。哥哥想我了，就去师范看看我，吃餐饭后就走。读三年级时分到西塘乌江小学实习45天，哥哥牵挂我，两次跑去西塘看我。我1988年毕业后，分配到临湘定湖中学任教，每个周末都回家。那次国庆节前要帮学生排练节目，星期六就没有回家。星期天上午一大早，哥哥就坐第一趟班车来到了定湖中学。

1989年深秋的一个周末，感冒拖了很久的哥哥很累了，离结婚的日期也只有十天了，他自己买了一瓶白酒喝了，还吃了点别的东西，想好好休息一下。可是，他睡着了，永远没有醒来……

我在哥哥左侧哭时，他的左边嘴角就吐泡沫，我换到他右侧哭时，他的右边嘴角就吐泡沫。哥哥心跳停止了，但大脑功能还残存，他能听到我的哭泣。入棺前，我悄悄放了一个取子在哥哥的手里，还放了一个撮子在他的口袋里，在耳边告诉哥哥若醒来就自己撬开棺材。入土几天后，我一直不肯相信哥哥真的走了，梦里总是他活过来了。我去乞求住在老家的三叔开棺看一下，哥哥是否真的醒来了。梦里哥哥还告诉我，他换了身份去别的地方工作了，叫我好好的不要想他。可是，这叫我如何不想他？！

哥哥走了两年后，我在临湘路中原检察院门口看到一个侧影与我哥哥相像的人，那一刻我欣喜万分！我追随着他，从路中走到了五里牌的五里医院。然后哭着回家告诉妈妈，惹妈妈又大哭一场。

媽妈的眼睛哭瞎了，人瘦得皮包骨头。五年后的秋天，1994年的农历八月初七，从不生病的爹因胃癌去世了。爹去世前，郑重地跟我交代说：“萍伢崽，我只怕是不行了咯。你哥哥又不在了，两个姐姐又老实巴交，三个弟弟妹妹还小。你妈妈不用我说，你自小孝心就好，相信你一定会照顾好她的！我把三个弟弟妹妹就交给你了，把廖家就托付给你了哦！”

爹真狠心，将如此重任交托给我！再说我一介女流，还不到25岁呢！

曾经，我的生活遇到瓶颈时，不敢把辛酸说给弟弟听。向弟弟诉苦，这话风也不对呢！除了从小不肯与他分享哥哥的腋窝，他也是我一直照看到大的。记得弟弟十岁时，我还在帮他洗澡呢！弟弟长大后成了一条真正的汉子，豪爽又仗义，会为朋友两肋插刀，更会为姐姐妹妹去拼命！但弟弟脾气暴躁，我若说了委屈，他定会直接先去把人揍了再说，最后，还得我去收拾残局。我常常想：若是哥哥还在世，绝对没有敢欺负我的人！

哥哥已长眠地下30年了，可他一直像只蝴蝶栖居在我心口，从未离去！哥哥是1964年出生的，我把身边所有1964年出生的异性都当成哥哥一样去爱。

爹走时还不到58岁，哥哥今年冬月三十就是53岁，应是家兄酷似父亲时！不知道长居故乡的哥哥与父亲“可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅”？

责任编辑：黄艳秋

美术插图：段 明