最后一趟绿皮火车

陆建明

一

这里有座大棚子，具体多大？你想，能容得下南来北往的列车，装着五湖四海的旅人，应该够大的了吧！清晨六点，车站已显得特别忙碌了，两列红色的特快，一列白色的“和谐号”，磁铁般的吸着站台上零散的钉子。偶尔还有一列闷罐货车，慢行客车都是极罕见的，就像一朵奇葩，异常醒目，调节着人们久违的视觉。M7103是趟老掉牙的绿皮列车，终点站为皖南古城徽州，已运行了37年，为沿途的居民带来了诸多便利。检票员站在车门，扫视着乘客的车票，然后让他们填满车内空洞的腹部。秋天是适合出行的季节，我原本与妻商议去趟武夷山，因她工作繁忙，我又不想走得太远，便想起黄山以北的古村落。

让我奇怪的是，这天怎么这么多人。我背着挎包，一副天涯游子的神态，递上车票，直入6号车厢，人造革的座套，简单的设施，让我想起了抗战剧里，国人志士与日伪特务在老车厢爆发冲突的情形。落座以后，卸下包带，将其放在座位下，便于取物。一位登山哥捏着车票走来，眼睛不大好使的他，又没戴眼镜，他想问我，但又没问，可能不大好意思。倒是我对面的女子善解人意，接过他的票瞧瞧，说在走道那边。我的身边坐了位大叔，他也没怎么说话。今天可谓人多，多是休闲的装扮，也有小生意人，有来南京购物的，拎着大包、小包的，凯旋而归，由于地理因素，皖南人往来南京较为频繁，搞得南京像是他们的省会，其实得益于铁路大动脉的优势。列车快启动了，我的心开始预备游走状态。

检票员回到车厢，变身为乘务员。女列车长在服务台和他交谈了一会。乘务员问她，“今天带了什么菜？”

女列车长说她带了小鸡炖蘑菇。

“还有呢？”

“还有野芹炒香干，昨天在惠民桥菜场买的，不太贵。”

继而，女列车长又问乘务员，“昨天休息去哪儿了？”

“上午给丈母娘家换个煤气罐，下午到麻将裆摸了两圈牌，时间就过来了。”

“哦！你丈母娘家还没拆迁啊？”

“也快了，据说要到年底，以后搬进新居，烧天然气就省事多了。”

我是一心两用，无聊地看着窗外并不算美的风景，他们的声音不经意间钻进我的耳朵，乘务员那久违了的下关话让我颇为回味。身边的大叔像在闭目养神，他怀里抱着个布包，抱得很紧，像是什么宝贝，不过愈是这样，愈是让人觉着好奇。

我对面那对小夫妻带着个三岁的孩子，孩子像缺觉似的，躺在女人的怀里，眼睛时睁时闭，在注意着大人的讲话。那位登山哥的脸上有些黑，明显看出他的头发染过，因为长出的发根是白的。他拿出一袋面包和一只茶杯，把拐杖依在身边，把背包递到行李架上。他撕下两片面包塞到嘴里，杯子是空的，他欲站起来到茶水炉打水，乘务员说，水正在烧，要等一会儿。兴许面包吸收了嘴里的津液，他又拿下包，取出一瓶矿泉水，拧开盖，像喝自来水一样毫无顾忌，他这块头，喝水的动作也爽快，咽水的声音颇有诱惑力，我条件反射般地拧开保温杯，喝起自带的热水，觉着比较放心。喝了几口，索然无味，便往嘴里塞了兩颗杨梅，梅子很酸，忽而想起它是消食的，料想不久，我的肚子可能要饿了。

火车进入远郊一座山洞的刹那，就听耳门“嗡”的一声，像被贯进了沙子一样，唯恐失聪了。窗外一片漆黑，只有车轮与钢轨碰擦出“哐当，哐当”的声响，声音盖过了车内话语的嘈杂，震颤着人的心灵，让心不能宁静。女人唯恐臂膀里的孩子受惊，嘴里唠着宝宝别怕，然后拍拍他的胸脯，柔声哼起“摇篮曲”。男人像没事一样的无动于衷。这于我而言是司空见惯的，天南地北的旅游经历使我习以为常了。车子走的是皖赣线，下云贵，走桂林，抑或是湖南，南昌的必经之地，当然，我也不知走了多少遍？沿途的景象就像红得发黑的桑葚，熟透了。半小时后，水烧开了，乘务员提醒登山哥去打水，他在杯子里放了一撮茶叶，顺手夹根香烟。乘务员问他泡的什么好茶？他说就是普通的黄山茅峰，去年爬山时捎的。

乘务员问他，“这次还要爬山吗？”

“爬，去年只爬了一半，因为身体不适，光明顶都没上去，今年是补这个缺。”

“那你真是老当益壮，精神可嘉。”乘务员笑着，竖起大拇指。

我对面的孩子醒了，脸色好看了些，父亲递给他一个六彩魔方，让他自娱自乐，可小家伙皮得很，在妈妈身上翻来覆去，女人瞪了丈夫一眼，“他的手能抓得过来吗？”可能她的身子有些承受不住他的重量，便把孩子推到丈夫身上，男人看看我，兴许觉得寒碜，不情愿地接过儿子，女人剥了半个香蕉塞到儿子嘴里，随之对我笑笑，似乎掩饰什么？我也没有理由不开口了，问他们去这是哪儿？男人说到马鞍山。我皱起了眉头，江宁离马鞍山很近，干嘛跑到市内坐车，再说绿皮车很慢，又绕远。女人说，自己高中毕业就来南京打工了，当时坐的就是这趟车，听说这是最后一趟了，想来回味一下。

我说我也不常坐，可还是觉得停开怪可惜的，我也有绿皮车的情结。她笑了，似乎在笑我的小文艺，男人附和着她的话。我身旁的大叔已经打起了呼噜，可并不影响我们的交谈，可能他起得比较早，我们都觉察到了他的困意，只是他怀里抱着的那个宝贝……

二

马鞍山站快到了，夫妻俩忙着收拾东西，孩子的脸上终于露出了精神劲儿。女人一摆手，对我做了个再见的手势，一向话语不多的丈夫显得很轻松，对着我点了点头。我也礼貌地向他致意。乘务员又变身检票员，站在车门口，车上又补充不少乘客。捏着车票寻找各自的座位，此站让车厢变得座无虚席，有些机务段的职工，绿皮车对他们也是一趟通勤车。他们上了一昼夜的班，此时正往家里赶。乘务员坐回服务台，看着一张张陌生的脸，嘴里大声念叨，“该补票的补票，过会列车长要来查票的。”刚才上车的茶嫂把她的小木盆塞到茶几下，身子依在座位的侧面，听到乘务员的喊话，走到服务台，递给乘务员十元钱，说不用找了，乘务员说到绩溪只要八块二，找给她一块八，茶嫂从口袋摸出一包茶叶递给他，乘务员没要，指着自己的杯子，我只喝铁观音，遂问她茶叶卖得如何？茶嫂说秋天干燥，喝茶人较多，销量也不错。

乘务员告诉她，这趟车就要停运了，以后出行成本要增加了。茶嫂咂咂嘴，有些惋惜，“这是预料中的事，你们铁老大也要赚钱嘛！不能老是亏本营运，对吧！”

乘务员笑道，“明年春天若有新茶，记得给我留些。”

我对面那对小夫妻此时换成了另一对夫妻，女的有些娇气，男人试图在哄她，女的把脸转向窗外，男人把另一只耳麦摘下，塞到她的耳里，然后逗她，对她私语着什么？看到此景，便想起我的初恋，能在火车上亲昵算是一份奢望，用自行车带着她便是一份浪漫，想着想着，不免有点脸红，拿出随身携带的《青年参考》，在目录上找着有兴致的标题。

那位旅游哥发话了，他的城南口音在异乡的地域上显得尤为亲切。而且他的话马上要与下关话碰撞了，“师傅，这趟车停运以后，你们怎么分配？”

乘务员道，“可能调到别的车次，不过还得半个月的岗前培训，具体到哪趟车？还不确定。”

旅游哥从身上摸出香烟，递上一根给乘务员，他没要。旅游哥说，这趟车还蛮悠闲的。

“除了死工资，补贴少，半死不活的，也没劲儿。”

旅游哥说，换换环境也好。说着向吸烟区走去。

此时，那位铁路姐正与同事谈着她的儿子，本来报考南京医科大学的，结果只差三分，名落孙山，只得屈居内陆的一所大学。她的同事说，“人多粥少，竞争激烈，难啊！”

铁路姐说，她想等儿子毕业后找找人，想办法把他调到南京去。乘务员偶尔与他们搭搭腔，作为同行，他们是熟悉的。

这时，我身边的大叔睡醒了，眨眨眼睛，问我到哪儿了？我说已从马鞍山站开出半小时了，下站就是芜湖。他一听警觉起来，说他就在芜湖站下车。此时车停了，据说要让一列特快，我抱怨着，这已是第三次停车了，在考验我们的耐心啊！突然一串手机铃声打破思绪，始终没有笑容的大叔，摸摸振动的口袋，摁开他的老人机，慌忙的动作显示他在乎里面的女人，我立刻意识到，他的妻子在查岗，也可能出于关切。只听他道，“我肯定赶在中午之前到达芜湖，你放心好了。”说着挂断了电话。

我的眼睛盯着杂志，文字却没入我的心，当然我也没这份耐心，看书不过做做样子，因为没有遇到合巧的人，也没什么话说。大叔又沉默了，表情严肃得像个老革命，好似一开口便会透露什么秘密，又好像肩负一份使命，怕人打听一样。不过他挺和善的，我试着问他，您怀里抱的什么宝贝？值钱吗？他说也不重要，就不语了。我复问，他才说，这是老伴替女儿煲的甲鱼汤。我疑惑地问，“送到芜湖去？芜湖买不到甲鱼吗？”

“有，可她妈煲的最为妥帖，合乎女儿的胃口。”我明白了，他怀里抱的不是汤，而是母亲对女儿的一份心意。我又问，“您不能坐快车吗？可以保证汤的温度。又能早到一些。”他说，“这趟车不急不缓，午饭前笃定到达。”他继续道，“女儿在芜湖的亲家家坐月子，她妈给她做的补身子的。”其实与我毫不相干，但我依然觉得心暖。

我细心地听着，对面那对夫妻有些怪异，也不像先前那样冷战了，此时，男人不知说了什么，竟然把女人逗乐了，她的嘴里露出两颗槽牙，也不在乎美不美观了。售货员推来了小车，扯着嗓子叫卖“瓜子，蜜饯，矿泉水。”男人买了两块口香糖，一盒茶干，两瓶水，又把头歪过去与女的窃窃私语。于我，这是车上的人文风景，让人觉得有种羞愧。

其实，马鞍山到芜湖，与南京到马鞍山的距离差不多，可到芜湖似乎更快一些。芜湖的规模仅次于合肥，从车窗外的建筑可以看到这座城市的外围轮廓，该站下的人很多，车子停留得较久一些。我看到大叔苍老的背影，动作有些迟缓，但仍小心翼翼地用布袋包好，随着人流走出车厢，我想，这真是可怜天下父母心。下车的旅客中有些当地人，来皖探亲的外地人，有些人走出车门，并没急着出站，而是站在“南京-黄山”的牌子旁拍照留念。还有一些人也没怎么玩，直接乘坐返程的M7104回家，就为体验这趟绿皮车的氛围，不留缺憾。我则不然，我的终点是徽州站，和那位旅游哥一样，要好好的在黄山逗留两天，领略当地的风景。

车子慢慢启动了，我才发觉芜湖站下车的人比上来的多，车厢一下空出不少座位，呼吸也顺畅多了。那些懒散之人也调整了身姿，斜倚座位上，或平躺着身子，有人把脚翘在对面的座沿上，那双“咸猪脚”差点脱掉鞋子。此时，人们已顾不得雅不雅观了，不过，我还是注重形象的，不敢由着性情。而那位茶嫂也将身子和她的小木盆挪到前面，毕竟我们这边人气浓厚些。

旅游哥抽完了烟，顺便接了一杯开水，回到座位上。他对面有位阿姨说是晕车，要与我换座，说我的位置比较透风，我心想，空座多着呢，哪边不能坐啊？待我坐到她的位置，旅游哥说，“正好四个人，我们打几圈牌啊！”他问我是否会打掼蛋？我说不会，旅游哥疑惑道，“不会吧？你在单位不打牌？”

我说单位活多，把人折腾的要死，哪有时间玩扑克？他的脸上带着讥笑，“你在单位肯定是个不合群的人。”我觉得有些尴尬，旅游哥边洗牌边说，“光打牌没意思，我们来点儿小刺激。”一直没吭声的乘务员郑重的告诫，“打牌可以，但是千万不要赌博。”旅游哥道，“老弟放心，我不会给你添乱的。”说着从口袋里拿出一叠不干胶，“输者要在脸上贴纸的。”

我与坐在旅游哥旁边的女人打对家，看着她打着较厚腻子粉的脸上，很不自然。她先发话了，说现在不会打牌的男人不多了。我说我怕动脑子，怕久坐以后难受。她呵呵一笑，不知这是嘲笑，还是讥讽？两局牌打下来，我的脸上贴了不少小白纸，极像儿时蹭破了肉而贴的狗皮膏。至于我的对家，考虑到她的性别，大家允许她贴到手背上，这是男女有别，她占了便宜。女人对我说，看来你真不会打。我的心里也怪别扭，觉得对不起她，哪知我旁边的男人说，不如在不干胶上画只小猪。我责问他，你这是啥意思？他说没意思。我说，你不如直接说我是头猪好了？他连连摆手，“不不不。”我说，我就是一只猪，他惊讶了，我说，我是属猪的，大家一起被我逗乐了。

接着，铁路姐和她的同事，连同我对面的男人，一齐围过来，我的脸好像被锅膛烤着，红得发热，乘务员走过来，叫我们回到各自的座位，我借机撤离，说不打了。這样，掼蛋才算结束，我如释重负，回到自己的位子。此时，车内九十几号人都在忙着自己的胃。乘务员打开他的铝制饭盒，我才感到自己的肚子饿了，我再瞧瞧四周，有人啃起了鸡腿，有人嚼着鸭头，还有饼干，快餐面，纷纷从随行的包里翻了出来，变成满足他们味蕾的食物。列车员推着快餐车，嘴里念叨着，“米饭，馒头，萝卜排骨，可口的紫菜蛋汤，十二元了。”对面的夫妻要了两份，因为他们没带任何吃的。茶嫂望着乘务员，津津有味的咂着玉米饼，似乎在向他示威，你的快餐饭并没我的有味，列车员摆出一副不屑的样子，抵消了茶嫂悠悠的自得。此时正是玉米上市之季，窗外也有不少玉米秆随意的长在田野间。我也没有买饭，很低调地嚼着面包，吸着酸奶，我想尽快解决它们，减轻包的负担，以便轻松地游玩。列车员在6车卖了四、五份，便向5号车推去。吃过饭，我感到身上有点倦意，便靠在座位，闭目养神，没想竟睡着了，但睡得不沉，隐约听见他人的说话，像在做梦，又不是梦。

三

车子开出宣城站不久，女列车长来查票了，不苟言笑的她有份职业的严肃。乘客们觉得不可思议，琢磨着马鞍山上来那么多人，肯定有人浑水摸鱼，你却不查，现在笼统才八十多人，你还能查出个什么名堂？如若有人逃票，早就下车了。其实乘客对查票并无异议，只是觉得有些多余。女列车长也不管这些，依旧例行公事，多数旅客是配合的，但也有绞毛的。比如她查到一对夫妻，看起来很剽悍的男人很不情愿地在身上掏了半天，也没掏出个所以然，挺着大肚子的老婆叫他不要做作了，又不是没买票，拿出来给她看看又怕啥。

或许他怕动了老婆的胎气，又在兜里摸了一遍，摸到了东西，但没拿出来，随手将那东西落在地上。老婆和稀泥地说，你就不能在地上找找么？男人道，有可能掉到地上了。于是猫腰去找，果然找到了，他把车票捡起来递给列车长，可票面不知被谁踏了一脚，女列车长又好气，又好笑，斜了男人一眼，“我要是不查，待会你连车站都出不去。”

其实，也不怪男人故意为难列车长，查票之前，这对夫妻不知为什么闹翻了脸，拌了一阵子嘴，男人觉得振振有词时，女列车长来“添乱”了，遂把气撒在她的身上。当女列车长拿着茶嫂的车票时，问她怎么在马鞍山上的车，平常不在南京？茶嫂说，主要卖完茶，买了个小木盆，準备送给马鞍山的女儿，并顺便看看小外孙，哪知女儿不要，只得把它带回绩溪了。

列车长问她茶叶卖得怎样？茶嫂说，“都是自家种的叶子，虽然秋茶不比明前茶，但销量还是不错的。”列车长笑笑，走到服务台，不忘督促乘务员，“嘴上要勤力些，要督促乘客买票，补票，刚才在7号车厢就查到一个逃票的。”乘务员答应着，说是知道了。这时，有人窃语，车票也没几个钱，搞得那么认真干嘛？

我看到对面的男人在喝水，可能出于条件反射，我觉得有点内急，便站起来往厕所走去，正好旅游哥站在车厢接缝处抽烟，我想这是他抽的第五根烟了。他把我拉到一旁，对我耳语道，“你对面那对是夫妻吗？”我说是啊！他说肯定不是，那女的肯定是男的情人，噢，不对，应该叫小三。

我说，“你看那男人软沓沓的样子，也不是什么领导，他还搞小三？嘁！”

他说，“你看女的扭捏相，还有两人的暧昧样，男人也多由着她，哪一点像夫妻啊？真正的夫妻不会在这里秀恩爱的。”

我道，“他们在这儿作秀也很正常，哪像我们60后这么保守？”我在龙头下冲了手，“现在这种事多得很，不是我们烦的神。”就这样，我也不想和他争论，本来就不管我屁事，我烦他做什么。

当我回到座位，不免留了个心眼，找出他们假夫妻的蛛丝马迹。后经我与其交流，他们确实不是夫妻，而是一对初恋情人。他俩都是80后，第一代独生子女，大学毕业后临登黄山，又同在这趟车上邂逅，不过后来有缘无分，命运鬼使神差的捉弄了他们，但他们依然联络没断。此程是背着他们的妻子和丈夫，重温昔日偶遇的情景，充其量，也不过是精神出轨罢了。

此时，旅游哥走过来，问我爬不爬黄山？如若爬的话，可以结伴同行。其实我觉得爬山蛮好的，只是吃不了那个苦。便跟他说，我此行的目的地不是黄山，而是西递、宏村。他说，既然来了，就上去一趟呗！以后还不知何时再来呢？我说，“我很想上山，可是……”我找不到任何理由了，不过可以看得出，旅游哥不免失望，我的心里也有些愧疚。

我转过身来欲跟铁路姐讲话，其实在找一份心理平衡。我问她，“你们上下班都坐这趟慢车吗？天天坐也够烦的。”她说还好，也不是天天上班，而是上一天，休两天，免得途中安马劳顿。我想，她的家在皖南，不过我也挺喜欢皖南的，尤其徽派文化较浓。说话间，我看她的手上捧着个杯子，但从没喝水。我问她，你不喝水么？她说水喝完了。我说茶水炉里有水，你不打水吗？她说算了，还有两站就到家了。此时，我们早已淡化了生疏感，说话也很随意。

很快，列车到达石台站，上下的乘客并不多，车子在这停留了几分钟，铁路姐请同事打开车窗，把保温杯交给站长，麻烦他给打杯开水。我很奇怪，我们车厢明明有茶水炉，她为何不喝这水？真是“涨姿势”了。她接过杯子，却没关上窗子，车轮滚动了，嗖嗖的冷风直往窗口里钻，我试了几下，怎么也按不动窗子，遂请对面的男人帮忙，他揿住两边的铁钮子，一并用劲，玻璃窗应声而落，我赶忙道谢。

这时，茶嫂向我们介绍她家的茶叶，还发放给我们一些名片，上面写着绩溪绿茶，没有地址，却有电话和微信号。说她的儿子承诺了，不过一周，便教她在网上开店，专销茶叶。省得马不停蹄赶往合肥、南京这些大城市了，说着还撵一些给我们分享，说她家还有竹笋，叫我们需要时跟她电话联络，支付宝，货到付款，皆可。我说，“我们单位也发过绩溪的茶叶，是分配到单位的一位复员军人推销的，口感还不错。”茶嫂喜形于色，“是吧，看到了，我没说谎吧！”

此刻，我的妻子打来电话，说她们科室主任听说我到皖南，非要我带两块砚台回去，我也不想挪事，可人家求你了，也不好回绝。我觉这事不能耽搁，临时决定在歙县下车，顺便看看徽州古城，次日再坐汽车前往黄山。对面的男人问我，“大哥，您这本《青年参考》能借我看看？”我想，他真会说话，我都快下车了，还怎么还？我问，你也喜欢这份“快餐”？他说，“刚才您如厕时，我瞄了一眼目录，有篇《我的情人和妻子》的文章，很想读读。”身边的女友有些不自在的拍拍他的肩。我说不看了，本来就是打发车上时间的，我就要到站了，也看不着了，送给你吧！

就这样，绿皮车行驶在眉清目秀的青山下，游走于碧绿的农田，秀水和灰色的房宇间，它的绿极易让人想起春天，想到树木的葱茏。此情此景改变了我原先对皖南山区贫瘠，落后的原始想象。绿皮列车与恒定不变的物景相比，它是活着的，就像一条绿色的长蛇，在皖南山区游动着，完成它的最后一趟使命。

责任编辑|王 琪