时机

赵典

究竟是从什么时候开始的呢？

那时，我坐在出租车后座，手里握着他的手机。他的手机坏了，又急着要用，谁手机坏了不着急呢？我提出离我公司不远有一家苹果店：“很方便的。”他放心地将手机交给我。他信任我，应该说是没必要疑虑。

他一向不讲究。之前，我们一同去过一次成都，他突发肾结石。他告诉过我，肾结石的疼疼过骨折。相处时间就此被无限延长，房间的窗帘整天拉着，分不清昼夜。在昏黄的灯光中，我轻轻躺在他背后，用手慢慢沿着他的脊柱抚摸，像在安抚体内的疼痛。不知过了多久，他看起来没那么难受了，讓我把他的手机递过去。我把手机搁到他手里。屏幕一下子亮起来。

我再次躺在他的背后，听着“嘀嘀嗒嗒”声，我一直没来得及问他，为什么不取消按键音呢。突然，他侧过一点脸，对我说：“我现在好多了，要不，晚上出去走走吧。”那是他愿意考虑的最远的未来。

出租车很快会抵达苹果店。他的手机屏幕在我的手中亮起。接下去，提示需要输入密码。我记得那六位数字，匆匆一瞥，就记住的那六位数字，一直记着，也许偶尔会不自觉地默念，我不知道。我知道的只是，此时此刻可以打开它，而也在此时此刻，某个开关被打开，第一个齿轮开始转动，带动下一个，再下一个，每一个齿轮都转动起来，然后将一个人碾压或拉伸，最终，他变成一个面或一条线。