余音

邓安庆

一

夏阳出了火车站，还没来得及环顾一下这个陌生的城市，胡珍珍就已经跑过来了。虽然十来年没见，胡珍珍还是老样子，娇小俏皮，连笑意都是熟悉的，她一手接过夏阳手头的行李箱，“你饿不饿？我带你去吃饭。”夏阳要把行李箱抢过来，胡珍珍伸手打住了，“坐了一晚上车了，你歇歇。”夏阳没有再坚持。下午两点的太阳有点儿晃眼，胡珍珍带他去了车站附近的肯德基垫垫肚子。买了一个套餐，汉堡包加可乐，胡珍珍看着夏阳吃。夏阳的确是饿，吃起来也就不客气了。胡珍珍有一口没一口地舔着冰淇淋，跟他说起帮他找的房子有多大，离市区有多远，手机忽然响起，她低头看了一眼，笑道，“是赵君雅打来的。”接完电话后，胡珍珍说，“你还记得赵君雅吧？咱们以前的班长，学校的校花……”夏阳淡淡地说了一声“记得”。

赵君雅。赵君雅。夏阳心里默念这个名字，像是怕烫似的，不断地在舌尖翻转。胡珍珍跟他说了句什么，他没反应过来。胡珍珍又说一遍，“她说她下了班就过来找我们。”夏阳愣了片刻，“谁？”胡珍珍笑著拍打夏阳的手臂，“你真是坐车做傻了！赵君雅啊，她就在市区上班。”夏阳猛地紧张起来，“啊……这个……”胡珍珍疑惑地偏偏头，“你不想见到她？”夏阳摇摇手，“当然愿意！我只是觉得我这样太邋遢了……”胡珍珍打量了他一番，“挺干净的。我马上带你去你的住处，你先洗个澡休息一下。她来的时候，你就恢复精神了。”

吃完饭，坐上了去镇上的公交车。胡珍珍不断地问夏阳各种问题，为什么要辞掉武汉的工作来这里，应聘的是什么工作……夏阳有一搭没一搭地回答。公交车上响起了广播，乘务员提醒某一站到了。夏阳心猛地跳了一下，眼睛里起了一层水雾。他扭头看窗外，希望胡珍珍没有注意到。村落远在一片竹林之后，低矮的丘陵有零星的农人在劳作，这一切像极了老家。他忽然想起上中学时那条通往学校的泥路，一侧是开满荷花的池塘，一侧是绵延的田地，时不时有鸟从麦丛中扑簌簌飞上天空。而学校的广播也会适时响起，赵君雅的声音在空中回荡，“现在请欣赏歌曲：《恰似你的温柔》——”这首歌是赵君雅每天必定要放的。蔡琴的声音醇厚，而她的声音极清极脆，像是水珠滴落。有时候赵君雅会朗诵诗人食指的诗《相信未来》，有时候她会放一段轻音乐，播放时她总会说：“亲爱的同学们——”读那个“的”，她会停顿一下再继续说下去。所以每每听到此，夏阳总在等着那一个小小的停顿，走路的脚步也慢了下来，一旦她说出，夏阳便会会心一笑，仿佛这是他们之间的默契似的。其实怎么会呢，他们都不认识。

初一时，她是夏阳表弟班的班长。教学楼二楼最靠右的那间教室第一排最中间的那个位子，就是她的。表弟有一次说起她时啧啧嘴，“老师最喜欢她了，只要是朗诵课文的，都叫她。”夏阳噢了一声，毫无兴趣的样子，心里却盼着他再多说一些，他却埋头继续写他的作业去了。夏阳的班级在一楼正中间，是去食堂的必经之路。她常常是拿着一个水红色塑胶盒子，急匆匆地走过去。她瘦且高，喜欢穿粉红色的上衣，长发扎成马尾，用草莓发卡，眼睛细细地眯觑着，戴着橘色镜框的眼镜，走起路身体直直的，两腿不带商量地往前迈进，她的同学向她打招呼，她微微一笑，薄薄的嘴唇往上一翘，又继续往前，几乎快要小跑了。夏阳知道她是要赶紧去食堂打好饭，然后去宿舍楼二楼的广播室。当夏阳走在去姨娘家的路上（他那时寄宿在姨娘家里），便又一次听到她的声音了。

一到初二，重新调班，她又成了夏阳班的班长，夏阳为此高兴得不行。她这次坐在中间最前排的位子，就在夏阳的正前五排，老师一进来说“上课”，她便应声而起，“起立！”她的声音坚定有力，大家刷地一下跟着起来。“老师好！”她高而亮的声音再次响起，大家便跟着她说“老师好”。坐下了，她直苗苗地挺着腰杆，眼睛跟着老师走动，手在笔记本上刷刷地写笔记。她的字长手长脚，说不上好看，下笔很重，纸上两角都翘了起来。课间休息时，前后左右的人都愿意找她说话。别人说话时，她笑，眼睛眯成小缝，高耸的脸颊红红的，头低下的一刹那，手拿着笔在本子上滑动。她有时候也会草草地扎个辫子，一笑时，辫稍从她的脖颈处滑到一边。原来她私下说话时，并不像广播里那样字正腔圆，而是轻软的，当然咬字还是十分清晰。

不知道为什么，眼睛总也挪不开。上课时，老师在讲台上说着勾股定理，而夏阳的眼睛看着看着，总不由自主地落在她的身上。她的草莓发卡有些掉色了，她伸手去抓了一下脖颈，她从课桌抽屉里拿出笔盒咔哒一声打开……过半晌夏阳反应过来，又强迫自己重新看黑板，不一会儿又一次看向她。幸好她在夏阳前头，并不知道夏阳的所作所为，其他的同学也不会留意。有时候，夏阳趴在栏杆上，见她跟胡珍珍，还有其他几位女生在花坛边上说话，细细碎碎的听不真切。她手上掐着一片大叶黄杨的叶子，右脚撑着花坛的边沿，一笑起来身体往下弯。那时候，感觉其他的女生都不存在了，只有她的一举一动，占据着夏阳全部的注意力。夏阳生怕她看出来，虽然隔得如此远。夏阳强迫自己看看天，阴沉的天空，不透漏一丝阳光；又去看远处的村庄，高高低低的屋顶，麻雀飞来飞去；又去看校外的省道，空旷的路面只有一个人在拉着板车……再次忍不住看花坛那边，已经没有人了。夏阳一时间好生失落，耳边却响起纷纷沓沓的上楼声，她的声音又一次传来。原来是上课铃声响了，其他女生都进去了，她站在门口叫了夏阳一声，“哎，上课咯。”夏阳忙答应着说好，往教室里跑去。那是她第一次跟夏阳说话。

第二次说话又隔了好久。班级里界限分明地分成了三个阶级，最上头的是好学生们，最下面的是差学生们，而中间的就是像夏阳这样成绩不好不坏的，最容易被老师忽略掉。这样的阶级感，被班主任鲜明地用排座位的方式呈现了出来。任课的老师也直接说了：“我就管这些成绩好的。”说时他的手指了指前排，然后又把眼睛憎恶地投向最后面的几排，“至于你们学不学，看你们自己。你们只要课堂上不说话不捣乱，我也懒得管你们。”说完，他就开始上课了。中间的几排，都开始沉默地记笔记。他们知道，如果下次考得好，可以进到前排去，如果考得很差，就堕落到后排去了。而夏阳的成绩始终不好不坏，就一直在中间。很意外的是，再一次调座位时，她被调到中间来了，而且成了夏阳的同桌。夏阳心里十分讶异，看她的成绩单，名次果然滑落了不少。班主任宣布每个人的位子后，冷峻地看了她一眼。她起身把书摞好，凳子挪开，夏阳过去帮她抬桌子。她有点儿惊讶地看了看夏阳，小声地说：“谢谢。”

二

那时候夏阳已经不住在姨娘家了，搬到学校的男生宿舍。全班三十多个男生住在一个宿舍里。晚上三节晚自习课上完后，已经晚上十点了。回到宿舍，洗洗涮涮一番。到了十点半，宿舍熄灯，班主任会打着手电筒过来巡查。他们都静悄悄地睡在床上，一等班主任走远，赶赶咐咐的说话声就开始了。说起教数学的女老师，今天穿了个半透明的白色裤子，连内裤都看得见；说起校长的媳妇，今天过来跟校长大吵大闹，因为可能有婚外情；说着说着居然说到了她，有人噗嗤一笑，说：“山鸡，她是不是跟你表白咯？”那时候风行古惑仔，那个绰号叫“山鸡”的同学说：“没有的事！我怎么会看得上她？！”那人又笑说：“人家是校花，只怕看不上你咯。”山鸡说：“瞎扯！”其他人都在起哄，“嚯嚯嚯，有戏哦！”夏阳心里十分震动，居然有这样的事情，他一丁点儿都不知道。看来原本没有在宿舍住，的确是错过了很多消息。那人说的事情是真的吗？夏阳心里没底。只是觉得那个遥远得不可触摸的人，一下子变得有血有肉起来。大家起哄了一阵，山鸡忽然大声说：“我才不要她当我媳妇。我不管找什么人，都不会去找她！”

山鸡是坐在最后几排的学生，他高大好斗，时常能惹出些麻烦来。她怎么能看上他？夏阳始终不理解。她就坐在夏阳旁边，不声不响地做数学题，头发紧紧地往后束起，额头光光的。他们之间很少说话，每次上学来坐下后，各自微微一笑，算是打过了招呼，就忙各自的去了。夏阳忍住不去偷看她，她一点点的动作，都在夏阳的感知里。那些男生用难听的字眼说她，叫夏阳好生气，可是又莫名地想再去听。然而一旦看到真实的她，又觉得那些传言都不像是真的。她还是她，虽然就坐在自己身边，可是好遥远。语文老师叫她起来朗诵文章，她起身来讀，一次读的是鲁迅《伤逝》的片段，她的声音平缓有力地念出来，渐渐夏阳被带进去，仿佛能对子君的遭遇感同身受，眼泪都涌了出来。夏阳把课本竖起，头低下来，生怕自己流泪被其他人看到。她读完后，坐下来。不一会儿，她把自己的本子像是不经意地推了过来，上面有她写的字：“你没事吧？”居然被她看到了，夏阳心里好生羞愧，简直想找个地方藏匿起来。夏阳在自己的本子上写道：“没事。”又缓缓地推过去。她没有再回复。

冬天快来了，田地的麦苗上一层白霜，泥路上的水洼里结了一层薄薄的冰。骑自行车去学校，耳朵和手都冻得生疼。又一次听到学校的广播，这次放的是《神秘花园》，听起来十分悠扬而伤感，夏阳想这是不是隐含着她的心情在。夏阳慢慢地骑，心里也莫名地难过起来。“亲爱的同学们——”读那个“的”，她又一次停顿一下再继续说下去，声音没有任何变化。到了教室后坐在座位上发呆，临到快上课时，她抱着一摞本子进来。语文老师一直鼓励他们写日记，写好可以拿到她那里，她去广播站时正好可以顺手带给老师，老师批改完再由她带回来分发。她发了一圈后，最后一本便是夏阳的。她从前面拿着夏阳的本子，走到自己的位子上，夏阳心里莫名地紧张起来。她坐下来，把本子递给夏阳，夏阳正准备接过来时，她笑着说：“老师说你写得很不错！”顿了顿，她又说：“我也很喜欢你写的那篇《余音》。”夏阳心中一阵狂喜，可是脸上还是强装淡淡的。她又问：“你这个题目是怎么想到的？”夏阳说，“鲁迅《伤逝》里有一句，‘连余音都消失在虚空中了。我很喜欢这句，所以就写了。”她沉吟了半晌，抬头笑了一下，“的确是好，我也喜欢。”

夏阳很想问她为什么会喜欢，又没好意思问。上课时，夏阳完全无心听课。因为太过兴奋，身上都冒汗了。而她依旧像往常一样在认真地做笔记。临到放学时，她再次跟夏阳说话：“明天广播，我能读你这篇《余音》吗？”夏阳愣了一下，一时间没有反应过来，她略显尴尬地笑笑：“如果不方便的话，就算咯。”夏阳忙说方便方便，立马把本子给她。她又笑了笑，说谢谢。那一天过得极慢极慢，每一分钟都是无比的漫长。晚上睡在宿舍里，翻来覆去地睡不着。同学们的呼噜声和磨牙声此起彼伏，窗外空旷的操场洒满月光，风吹着窗棂吱嘎吱嘎响。她此刻应该在睡梦中吧。女生宿舍就在宿舍楼的最上面三层，男生很少上去。时常，男生们在洗漱的时候，夏阳能看到她从开水房出来，手里拎着宝蓝色的开水瓶，跟其他的女生一起走上楼。

好容易熬到了第二天，又熬过了一上午，终于到了中午的吃饭时间。她依旧急忙起身，拿着饭盒去食堂。而夏阳磨蹭着收拾东西，走下楼，去车棚推自行车，车子都推到校门口了，广播声居然还没有响起。车流在夏阳两侧往校外的省道上淌去，而夏阳继续慢慢地推着车，走到离学校五百米的地方，广播终于响起来了。依旧是一段轻音乐，此刻夏阳已经不耐烦慢慢听了。终于音乐结束，她开始说话了，“亲爱的同学们——”夏阳的心一下子悬了起来，省道上来来往往的车辆真叫人恨，车胎碾过路面的声音，滴滴的喇叭声，都试图盖住她说话的声音。夏阳立在马路边上，耳朵竖起来，捕捉她的声音，她介绍了一下夏阳和这篇《余音》，就开始朗诵了起来，“在这个寒冷的冬季，我最喜欢的就是你的声音，它温暖而有力……”她的声音一如既往的平缓，这次更显得抒情。夏阳心里又兴奋又惶恐，很担心别人能看出自己这篇文章背后的寓意。没有来得及吃午饭，夏阳又推着车回到学校。同学们去吃饭都没有回来，教室里空荡荡的，夏阳坐在自己的座位上，也不觉得饿。她继续在朗诵，而夏阳静静地坐在那里听。

三

马上就要元旦了，学校决定开一次元旦晚会，每个班级都负责出一个节目。夏阳班上的节目编排自然落在了赵君雅身上。她开始召集班上的女生们，排练舞蹈《今天是你的生日，我的祖国》。另外，她也是本次元旦晚会的主持人，晚会的串词她问夏阳愿不愿帮她写一下，夏阳一口答应了下来。只要是上体育课和音乐课，她都带着女生们在走廊上排练。而夏阳坐在座位上，编写台词。写着写着，抬头看窗外，她伸出一只手说：“这只手要往上面跷起来——”后面的女生们都嬉笑着伸出手，她又把手收回，双腿微蹲，“注意队形，往左走一步——”其他同学都靠在栏杆上围观，男生们有时候故意冲进去捣乱。此时，她立马站起来，严肃地喊道：“胡平！”声音尖脆高亮，胡平嘻嘻笑了两声又退了回去。排练继续下去。等她排练完，夏阳把写好的串词给她看，她眼睛眯细地盯着本子，“好有文采嘛。”夏阳不放心地问她：“真可以啊？”她点点头说，“蛮好。我喜欢。”她把本子递给夏阳时，碰到夏阳的手，冰冰凉的，夏阳接过本子，她又走到外面去。

晚会在操场上举行，每个人端来自己的椅子，按照班级依次坐好。所谓舞台，就是前方一块空地。有风时不时吹来，每个人都冷得缩成一团。教学楼顶上一盏大灯亮起，照着舞台那块地。她就站在那光里，脸上化了妆，嘴唇涂了口红，人看起来都不真实了。这么冷的天，她一袭白裙子，站在那里，没有丝毫发抖的迹象，声音坚定地吐出来，“尊敬的领导，亲爱的同学们——”她流畅清晰地说着夏阳为她写的台词。一说完，她又坚定地走下去，立马把羽绒服给穿上，夏阳这才放心了些。一个节目完毕，她又一次把羽绒服脱掉，走到舞台中间介绍下一个节目。反反复复，穿穿脱脱。夏阳很担心她会因此而感冒。

终于轮到了自己班的舞蹈了。音乐响起，班上的女生排成两队，从左右两侧上场，每一个人都是一袭白裙，两只手上拿着点燃的蜡烛。等到两队在舞台中间汇合，排成一个心形时，她从舞台后面的正中间款款走来，低着的头慢慢抬起，脸笼在烛光之中，神情肃穆端庄，夏阳心中浮现出一个词来：圣洁。她伸开双臂，其他女生依次站在她身后两侧。风吹熄了她们手中的烛火，舞动她们的裙摆。尤其是她，沉浸在音乐之中。她舒展的双手，跳动的双脚，飞动的头发，都跟旋律融为一体。舞蹈快结束时，她转身往舞台后方走去，从光的最亮处慢慢隐没到黑暗中。夏阳心里莫名地一疼，恨不得起身去追她。现场掌声雷动，她又一次上台，拿着麦克风介绍下一个节目。而夏阳在恍惚之中，已经听不清楚她在说什么了。

第二天，她果然感冒了，时不时听到她咳嗽的声音，还有她的脸也红得不太正常，显见地是在发烧。夏阳问她：“你没事吧？”她摇头说没事。中午回去吃饭，夏阳把家里的感冒药带了过来。今天的广播只有音乐，没有她的声音。下午再看到她时，她的声音已经哑掉了。趁她出去时，夏阳把感冒药偷偷放在她的桌子上。夏阳装作在写作业，而她也看到了感冒药，左右张望了一下，哑哑地问夏阳是谁给她药的，夏阳摇头说不知道。她点点头，过了半晌，夏阳斜瞥到她往后看了一眼，夏阳知道那边是山鸡坐的地方。她又收回自己的目光，手反复抠着感冒药的盒子，却不打开。直到晚自习结束，她都没有吃药，药盒子被她放在了自己的抽屉里。

隔天她没有来，学校的广播传来教导主任的声音，让他们抓紧时间复习，准备期末考试。她是不是病倒了？是不是住院了？夏阳一无所知，也没有听到大家提起。每个人的桌上课本堆成了山，马上要考试的低气压盘桓在教室的上空。在做题的当儿，似乎听到边上赶赶咐咐的声音，以为是她又回来了，抬头却只是风吹动她桌上的本子。她不在，夏阳得以放肆地看她的桌子。她的书本都是清清爽爽地整齐摞成一排，不像自己的书都卷得不成样子；她的笔盒上是花仙子的图案，边角有些掉漆；而她的桌子中间有隐隐的小字，夏阳假装从她的位子边走过，字极小极小，费了半天，能看出一个“静”，另外一个是大写的字母“L”。“静”，是让自己沉静下来吗？而“L”是什么意思呢？整个晚自习夏阳都在琢磨。LOVE？还是——夏阳忽然想起山鸡的本名最后一个字是“磊”，莫非是影射他？夏阳假装看后面黑板，偷偷看了一眼山鸡，他靠在自己的座位上抠鼻子。她怎么看上这样的人呢？夏阳心中莫名地对山鸡有火气。

期末考试前最后一次班会上，班主任绷着脸，说这次考试的重要性，话说到最后，他忽然顿了一下，“有些同学心也该收收，好好放在学习上。”夏阳的心跳了一下，感觉班主任的目光压在自己这块。班主任忽然喊了她的名字，“你到后面站好。”夏阳心里简直惊讶极了，一直以来，她都是班上的典范，老师口中所谓的“品学兼优”，再怎么惩罚人，也不会轮到她的头上才是。她干脆利落地站了起来，转身往教室后面走去。班上极其安静，只有教室天花板上的灯管发出的嗡嗡声。班主任让他们自己自习，然后走出了教室。夏阳埋着头，完全无心看书。她究竟犯了什么错误？夏阳并没有发现她有任何异常之处呀。班上逐渐起了小小的议论声，可见大家都深感意外。夏阳很想扭头往后看，可是又不敢。

下課后，班上没有人动，都安静地坐在座位上。隔壁班上的同学在走廊走来走去，有的人走着走着突然在我们班外面煞住，眼睛看向教室最后，露出疑惑的神情，这些围观的人聚在一起小声地议论着什么，夏阳心里很恼恨。第二节是数学课，数学老师站在课堂上，抬头一看，露出意外的神情，便喊了一声她的名字，“你怎么站在后头了？快回来上课。”不一会儿，夏阳便听到她越来越清晰的脚步声，很快她就到了座位上，干脆利落地坐了下来。她翻开自己的课本，拿起圆珠笔，抬头看黑板，又低头速速地记笔记。夏阳用眼角的余光捕捉她的神情，一切都是正常的，好像没有任何事情发生。

一回到宿舍，等班主任查完寝室走开，问话迫不及待地立马冲向山鸡：“你们之间发生了么事？快讲快讲！”山鸡很无辜地回答：“我们什么都没有发生。你们不要乱猜。”同学都不信，“不要骗我们了！班主任都发现了咯！”山鸡嗓子大了起来，“真跟我没关系！我要是撒谎，生孩子没屁眼儿！”大家哄地一笑。如果跟山鸡没有关系，那班主任会因为什么事情去惩罚她呢？简直没有任何头绪。依旧是正常地上课，她也依旧是照常的样子，只是不大跟同学们说话了。下课了，同学们都涌了出去，她自己一个人在教室里坐着看书，夏阳也没走，默默地坐在一边。夏阳在本子上写了一句话：“不管发生了什么事情，都会过去的。我相信你能扛过去。”写完后，夏阳悄悄地推到她那一边，她略微有些惊讶地看了夏阳一眼，又去看本子，笑了笑，在夏阳本子上写：“谢谢你。我没事。”才写完，上课铃声响，大家又一次涌进来。

那个本子夏阳始终保留在身边。初三去报名时，她没有来。学校的广播里，响起了陌生的女声。她去哪儿了？为什么没有来？他很想问问胡珍珍，但始终开不了口。他很快被卷入不断考试的压力漩涡之中，没有任何闲余的时间了。上完晚自习，在宿舍有同学点起蜡烛，通宵复习课本。班主任也再三强调我们是穿皮鞋还是穿草鞋，就看初三努力不努力了。没有人谈起她来。她的桌子给了另外一个从别的学校插班过来的男生，而夏阳多想跟他换一张桌子。那桌子上的字，不知道那个男生有没有注意过。那么小那么小，对于她说，也许是那么大那么大的事情。只是自己不知道而已。每想到此，夏阳都不禁难过起来。

初三，学生们都不允许回家吃饭，为了节省时间，大家都在食堂里吃。端着打好的饭菜，夏阳走到学校的池塘边。浑浊的水面上漂着落叶，风催起一层层涟漪。忽然学校的广播响起《神秘花园》的乐声，恍惚之际，夏阳仿佛听到她的声音，“亲爱的同学们——”读那个“的”，她又会停顿一下再继续说下去。可是并没有，那个陌生的女声说：“同学们，中午好！”声音欢快短促，听得夏阳恼火。操场上零散地站着一些吃饭的同学，还有用生石灰勾勒出的简陋跑道。夏阳记得开校运动会的时候，她就坐在操场最右角，一张小桌子，麦克风架在她的面前，她的声音脆生生地响起，“二（三）班的温明丽同学，祝你在500米短速跑比赛中取得好成绩。加油加油！”又或者是，“恭喜一（五）的王大力同学在跳远比赛中取得第一名的好成绩！”每个班都会写好鼓励的宣传语，送到她那里去。几个小时，她的声音一直在学校的上空回旋。那几天夏阳的耳朵里一直都是她的声音，连睡觉都感觉她在喊着同学们的名字。

夏阳虽然很努力，但成绩一直都不怎么好，上了一所普通的高中，大学也只是一个普通的地方院校。离开了家乡，高中的同学都忘得差不多了，更别说初中同学了。唯独她，还在夏阳的意识深处，像是一个未解的谜。有时候走在街上，看到穿白裙子的女孩，夏阳会想起她，但立即判断那不是她。她走路的模样，夏阳再熟悉不过了。很少有人像她那样走路。也很少能听到像她那样的声音，几乎是独一无二单属于她的。当然大学也喜欢过其他女孩，也谈过一次不成功的恋爱，生活这样平淡无奇地下去。大学毕业，工作很不好找，去过很多城市，来回折腾。日益增多的现实烦恼，充塞着内心。夏阳也渐渐地不怎么去想她了。

四

没想到又一次能见到她，真是不可思议。赵君雅。赵君雅。夏阳又一次默念起这个名字。问起赵君雅现在做什么，胡珍珍说：“她在服务台里工作，就是接那种客户投诉的……”想了片刻，胡珍珍又接着说：“她和她男朋友也快结婚了吧，上次见到他们是半年前的事情了。大家都各自忙各自的，虽说是在一个城市，见面的次数也少。”夏阳默默点头，一路上再也没有多说话。胡珍珍大概觉得夏阳是累了，便也沉默了。夏阳内心觉得抱歉，论理是该好好感谢胡珍珍的，这一次他在武汉丢了工作，要应聘的新公司在这个城市，也是辗转知道胡珍珍在此地工作，便麻烦她帮忙租房子。可是他此刻提不起兴致，脑子里昏沉沉的。

到了镇上，胡珍珍带夏阳去看了看她帮忙找的出租屋，又带他去市场购买一些日常生活用品。街道旁两排杂货店人头攒动，而夏阳的心思全然没有在购物上。夏阳很想问胡珍珍很多关于赵君雅的问题。胡珍珍当初跟她是那么要好的朋友，两人常常是在学校同进同出。可恨没有勇气问出口。一切忙毕，胡珍珍让他休息一下，便回到自己的住处。她租的房子离夏阳的只隔了几栋房子。走的时候，胡珍珍给赵君雅发了微信，告知他们已经到了镇上。夏阳心里有些怪胡珍珍太过着急，自己这副落魄的样子，不想让她看到。可是这种怪也是毫无道理可言的，在心底他又急切地盼着她到来。本来是想睡一觉的，可是怎么也睡不着。夏阳下楼去理发店理了头发，回来后又把自己最好的一套衣服给换上。天一点点黑下来，窗外的喧哗声渐渐地消散。他坐立不安地在房间里踱步。

胡珍珍打电话过来，说赵君雅已经到了。夏阳连忙说好，下楼，跟等在下面的胡珍珍会合，沿着城中村的水泥路往前疾走。胡珍珍笑道，“不用这么赶。很近的。”夏阳不好意思地笑笑，脚步慢了下来。到了约定的饭馆，夏阳心跳得厉害，透过玻璃门，明亮的灯光下，一下子就看到了她：她依旧是瘦长的，扎着马尾辫，脸比初中时苍老憔悴了好多，没有戴眼镜。胡珍珍走了进去，叫了她一声，她立马起身，笑盈盈地说：“你又瘦了！”胡珍珍笑着拉起她的手，“你也瘦了不少嘛。”夏阳悄悄地走了过来，等在一旁。赵君雅眼光笼了过来，夏阳想开口说话，喉咙发紧，出不来声，只好干笑。胡珍珍忙招呼道，“小雅，你的同桌——夏阳！”赵君雅笑着冲夏阳点头，“没多大变化嘛！”

等餐的时候，三人坐下来聊闲天，赵君雅问夏阳打算应聘的是什么工作，夏阳说广告文案方面的。赵君雅点头笑道，“适合你。你是才子，文笔这么好，写广告软文肯定是没问题的。”夏阳问她现在工作如何，她摇摇头，“一天到晚，客户的投诉电话不断。”胡珍珍问有什么样的投诉，赵君雅一口气说了好多奇葩的事情。饭馆里，吃饭的人很多，你呼我喊，斗酒打拳。她的声音太小，夏阳听不太真，但是夏阳可以看她的脸，她低头夹菜的样子，她歪着头说话的样子。这一切其实跟初中时一样，仿佛中间这些年都可以忽略不计，而他们还是同桌。

吃完饭，赵君雅请夏阳和胡珍珍去KTV唱歌。夏阳和胡珍珍都五音不全，勉强唱了几首就不唱了，主要还是听她唱。都是些老歌，她唱完《心雨》又唱《千里之外》，一首接一首。胡珍珍因为晚上要去值班，便先走一步。包间的灯光昏暗，夏阳坐在沙发的角落，一点点啃着软掉的爆米花。她的声音逐渐变成夏阳熟悉的那样，清亮，有穿透力，歌曲到了她的口中都变得有力起来。唱歌的时候她一直站着，腰板挺直，现在唱累了，坐了下来，不好意思地冲夏阳笑了笑：“本来是请你们唱的，结果变成我在唱了。”夏阳忙摇手说：“沒关系的，我喜欢听你唱歌。”她把麦克风递给夏阳，“你一定要唱一首！要不我真的不好意思咯。”夏阳推脱不掉，只好接过来，唱了一首《梅花三弄》，调子都不知道跑哪里去了。

夏阳唱完后，转身去看赵君雅，她陷在沙发里，闭着眼睛，像是要被疲惫给击垮了。夏阳尖着嗓子学她：“亲爱的同学们——”，说到“的”停顿了一下，她眼睛一下子睁开看夏阳，夏阳继续说：“下面我们要收听的是——是什么？”夏阳问她，她笑着说：“《明天会更好》！”夏阳便跑去点了一首《明天会更好》，让她跟自己一起合唱。之前的距离感，一下子没有了。唱完后，赵君雅问夏阳：“你居然还记得？”夏阳点点头说：“是的咯，每天上学路上，都是听你的广播。”她嘴角翘起，笑问：“你还记得什么？”夏阳说：“你最爱放那个《神秘花园》。”她点头说：“我那时候很喜欢，就经常放。别的同学都说，听得要死人。我还是不肯换。”她又问：“你还记得什么？”她的眼睛直视着夏阳，让夏阳想起她以前看老师的认真神情，夏阳心里莫名地有些发虚，便说只记得这些了。

唱完歌走出来，空气清冷，街道上垃圾都来不及清理，堆在路边。夏阳送她去公交车站。天上月亮半圆，薄云缕缕，他们的影子在地面缩短又拖长，有时分开，有时交会。她忽然说起初中的事情，“我初中的时候喜欢上一个人。”夏阳问她：“是山鸡？”她笑着摇头：“不是他，是别的学校的人。”夏阳点点头，她继续说：“有一次市里的数学竞赛，学校派我去参加，他也去了。我们小学是同学，他跟我是前后桌，后来上了不同的初中。那次竞赛，我又一次碰到他，就很明白自己喜欢上了他。他也喜欢我。我们时常写信，说一些现在看起来很蠢的话。这些信后来被我们班主任知道了，他没经过我同意，就私自拆开了我的信，这个让我特别生气，就跟他争辩了几句……”她顿了顿，接着说：“虽然老师都很喜欢我，但我实在不喜欢他们这种方式。初三，我就转学到他那所中学去了。我们考上了同一所高中，考大学我们去了不同的城市，分分合合很多次，大学毕业后我们还是在一起了。”夏阳小心地问：“你现在的男朋友就是他吗？”她点点头，“但他妈妈一直以来都不喜欢我，她觉得是因为我跟她儿子早恋，才害得她儿子没有考上好学校，现在工作不如意也怪我。”夏阳“嗯”了一声，小声地问了一句，“那你们打算什么时候结婚？”赵君雅偏偏头，“计划是过年的时候。房子已经买了，装修弄好，添置家具，怎么着也得到那个时候了。”风吹得脸疼，夏阳伸手去搓。赵君雅问他，“是不是很冷？”夏阳低头回，“不冷。那……恭喜你。”赵君雅笑笑，“我婚礼的时候，你要来。毕竟都在一个城市了。”夏阳点点头，“当然会来的。”

不知不觉就到了公交车站。他们一边在艰难地找话题一边等车。风吹得很冷，赵君雅跺脚搓手，夏阳也缩着脖子。赵君雅说：“冬天马上要来咯，今天早上还看到打霜了。”说到这里，她忽然笑了起来：“我记起来了，初二的时候你写过一篇《余音》是吧？”夏阳点头，“很傻的作文啦！”赵君雅噗地一声笑说，“我很喜欢！你不要太谦虚了。你还在写东西吗？”见夏阳说还在写，她点点头，“你初中时写东西，我就很爱看。我跟你说过没有？”夏阳摇头，“我们说话很少的。”她微微一笑：“怪我，同桌这么久，没说过几句话，那时候心思都不在那个教室。”正说着，公交车开过来了，她伸手过来，夏阳迟疑了一下，还是握住，她的手冰冰凉的。“坚持写咯，我相信你会有出息的。”她笑着说，上车前又补了一句，“记得把我也写进去，可以吗？”夏阳大声地说：“可以！”她上车找到座位后，便向夏阳招手，夏阳也跟她招手。

车子开远后，夏阳往租房那边走。一只白色塑料袋先在地上翻滚了几圈，一下子飞到天上去，紧接着挂在树桠上张开袋口。夏阳想起那次元旦晚会上，她穿着白裙子从舞台后面款款走到中间来的场景：她的身子罩在雪亮的光之中，双手翩然舞动，眼睛灼灼发亮。因为记忆太过深刻，夏阳都能想起那时的每一个细节。反正街上没人，夏阳也伸开双手学她的样子，蹦跶了兩下，又觉得自己好蠢，便又继续往前走。不一会儿，她发来语音说：“来得太匆忙，没有好好招待你。以后只要有需要帮忙的地方，跟我说一声就好。多保重！”这是她发给夏阳的第一条语音，夏阳贴在耳边听了一遍又一遍，隔了好久，他才回复了她：“好。你也多多保重。”回去的路走起来分外漫长，风吹过时，叶子如落雨一般。衣服穿得太少，身子冻透了。冬天，看来真的是到了。

自问自答

你喜欢哪位作家？为什么？

我非常喜欢张爱玲，有人评论她后期作品：“平淡而近自然”——我特别喜欢这句话。相比张爱玲青年时代创作风格之绚烂，我更爱她晚年的平淡。我并不会刻意模仿她，她也很难模仿。我要找到一种适合的节奏和语调，不急不慢，不跳跃不腾挪，哪怕累计到一个所谓的“矛盾点”时，也要波澜不惊地往前流动。

写作过程中难的是需要取舍，需要剪裁，需要精炼，

这种择取的过程中，你会有难以取舍、左右摇摆的时候吗？

这是一个不断做抉择的过程，最终还是要看当时的感觉。这个感觉有时表现为一股“气”，每部作品都有自己独有的气韵，作者在写作时顺着这股“气”走，唯有“气”顺了才能往下流动。所以说，作者写作时要遵从自己内心的感受。

人物精神上的自我撕扯，对你来说特别有吸引力？

是的，我喜欢写处在矛盾胶着之中的人物。这样的人物，最有戏。