不期而遇的《管家》

张芸

对一个作家或一部作品的喜爱往往是翻译的起点。身为译者，有时是先有了自己心仪的对象，然后向出版社推荐并争取到翻译的机会，有时是从收到的翻译委托中发现与自己投契的作品从而接下任务，而翻译玛丽莲·罗宾逊的《管家》，可说是一次不期而遇。

2005年，玛丽莲·罗宾逊凭《基列家书》获得美国普利策小说奖，相关的新闻报道无一不提到，这是罗宾逊的第二部小说作品，与她的上一部，即她的小说处女作《管家》相隔超过二十年，换言之，从1981年到2004年，在长长的二十余载中，罗宾逊这位作家只创作出版了两部长篇小说。更重要的是，这两部小说均非同凡响，《基列家书》连获普利策奖和美国国家书评人奖，而初试啼声的《管家》也曾入围普利策奖，并荣获笔会/海明威奖的肯定，被誉为英语文学的经典之作。年轻一代的作家，如大卫·范恩，在谈到他小说中的自然风景写作时，将《管家》列为影响他的作品之一。

这种惜墨如金、追求完美的写作态度极大地勾起了我的兴趣，在因普利策奖而首次听说玛丽莲·罗宾逊的大名后，我便开始阅读她的作品，不过读的第一本书不是当时热门的获奖作《基列家书》，而是《管家》，因为《管家》的故事更吸引我。

《管家》讲述一对孤儿姐妹露丝和露西尔，父亲不知所踪，母亲自杀身亡，起先她们与外祖母住在一起，老人去世后，两位姨婆接下了抚养的责任，但负担不起，只好将这对姐妹托付给她们的阿姨西尔维。西尔维是一个行为古怪、性格乖僻的流浪女子，她对如何管家一无所知，把家当作一个收集无用之物的场所，厨房和起居室里堆满了废弃的罐头、过期的报纸和杂志。她若即若离的生活态度影响了两姐妹，果断、坚决的露西尔选择离家，回到正常人的生活轨道；而优柔、善感的露丝，最后跟随西尔维，烧毁了自家的房子，开始漂泊浪迹的生活。

罗宾逊毕业于华盛顿大学英语文学系，《管家》的创作始于她写博士论文期间，由于专业原因，当时的她阅读了大量十九世纪的美国文学作品，其中小说人物清一色为男性的赫尔曼·麦尔维尔的《白鲸》触动了罗宾逊，让她想写一部与此相对、只有女性角色的小说。书里描写的大量自然风景乃是源自罗宾逊的故乡爱达荷州，她在多年后的采访中说，创作《管家》时，她把那当作是写给自己的母亲和哥哥看的，“它太私人化，不可能会被出版”，后来是她的朋友John Clayton把《管家》的书稿转给自己的经纪人，这位经纪人在读过以后决定代理，并很快将之卖给了美国知名的文学出版社FSG（Farrar， Straus and Giroux）。

玛丽莲·罗宾逊的文笔具有一种令人屏息的美，正如美国作家芭芭拉·金索沃所形容的：“我由衷地认为，阅读罗宾逊的文字使我的呼吸和心跳减慢，把我带入深沉专注的冥想中。”在《管家》里，水是一个重要的意象，虚构的指骨镇边上的湖，是很多故事情节发生的核心场所，而罗宾逊的叙述也似水一般涓涓流淌，尤其在描写现实与幻想的交织时，飘忽的思绪，如蒸腾的水汽、缭绕的氤氲，弥漫扩散。露丝和露西尔两姐妹的生活像水一样不定型，一切悬而未决，未决她们的母亲是怎么死的，是自杀，抑或意外？未决她们的父亲是谁，未决照顾她们的姨妈西尔维是个怎样的人，会不会有一天突然离去？未决她们的人生将往哪里走，甚至连她们的过去也充满了未知和悬念。这种不确定赋予故事一种不真实感，令人觉得恍惚，直到冰冷的现实介入。当西尔维因照料失责而面临法庭聆讯，由她和露丝、露西尔姐妹组成的这个特别的家将被拆散时，那仿佛一个气泡的破碎，显示出某种残酷的幻灭。这种看似隽永清逸如梦、实则隐含浓重的悲冷与悯惜的手法，让我联想起中文小说里沈从文先生的《边城》。

初初阅读《管家》时，我还没走入翻译这一行。后来我一边翻译别的小说，一边继续阅读玛丽莲·罗宾逊的新作。继《基列家书》后，罗宾逊在小说方面的创作，虽不算高产，但变得丰硕起来，分别在2008年和2014年出版了《家园》（Home）和《萊拉》（Lila），这两部小说与《基列家书》一样，都以虚构的小镇基列为背景，连人物之间也互有联系，因而常被统称为“基列系列”。早在2007年，《基列家书》获得普利策奖后不久，人民文学出版社便翻译出版了这本书，三年后，《家园》的中文版也问世了。自从事翻译以来，我间或向熟识的编辑推荐过一些作家作品，但似乎从未想到《管家》，也许因为我潜意识里太清楚，在获奖作品和畅销书占主导的翻译文学市场，一本三十多年前的处女作，缺乏足够的被引进的说服力。所以可以想象，几年前当收到一封编辑来信，询问是否有兴趣翻译一本名叫《管家》的书时，我那一刻的惊与喜。

无论写作还是访谈，罗宾逊都以精粹缜密的措辞著称，即使在接受采访时，她慢悠悠讲出的每一句话也字字珠玑，凝聚了深厚的思考力量和无限令人回味的余地，比如一句简单的“美是人类与现实之间的对话”。小说《管家》的语言风格大致也是如此，没有生僻的用词，句式结构也不复杂，但如何在译文中再现那种徐缓悠远的节奏和意蕴，是对翻译的一个挑战。周克希先生在谈翻译时讲过，翻译要做到准确传神，基于的是对原文透彻的理解，这格外于人心有戚戚。让自己走进小说的故事，走进小说人物的世界，虽然做不到像傅雷先生那样必须把原作精读四五遍后才动手，但至少在将每一句话从英语转写成汉语的过程中，确保自己明了那句原文讲的是什么，译成中文后表达的是同一个意思。很多时候，所谓的文采在这个投入和追求精准的过程中自然生成。

翻译《管家》斟酌最多的大概是书名，“housekeeping”是英语里一个非常普遍常用的组合词，基本释义为“料理家务”，可以对应中文里的“持家”“当家”“管家”等。但显然，小说讲的绝非一个寻常的有关持家的故事，甚至恰恰相反，露丝和露西尔两姐妹的家不断处于瓦解中，母亲走了，外祖母走了，两位姨婆走了，最后来的姨妈西尔维给人的感觉，是随时会不告而别、不知去向。“keep”的本义是“保有”“保留”，可在小说里，这个家没有保住，反而散了。记得第一次看完这本小说、和一个朋友分享，朋友一听书名，问我是不是一本家政类的书，让我哭笑不得。因此在确定这本小说的中文书名时，我曾经考虑能否找一个更巧妙、优雅的词或短语，涵盖上述复杂的多义性，但最后仍选择了朴素的“管家”，理由是，既然“housekeeping”在英语里本是一个平凡普通的词，那么没必要在转换成中文时加以润饰，或作过度的诠释，把对小说的一切解读留给读者，即便可能会闹出把它归于实用类图书的笑话，亦不妨视为一则令人莞尔的插曲。