林婉瑜：经历诗，就像经历成长

张竞艳

诗在我生命中的最困顿之时，曾经成为我的力量，我体会到在现实世界的褴褛以外，诗里面还有一个丰饶的、无限变貌的世界，那很迷人，我很期待诗的读者都可以感受到这些。

“这是不被符号拘限，聪明又不做作，随意呼风唤雨的女子。”像一道炫目的闪电点亮夜空，我国台湾中生代代表诗人林婉瑜的诗集《那些闪电指向你》让读者为之颤栗。此书出版后，加印9次，堪称直抵人心的现象级诗作，为台湾诗选年度诗奖获奖作品。《那些闪电指向你》共收录79首情诗作品，林婉瑜描喻了爱情里的各种样态：相遇、单恋、热恋、想念、分离……直抵爱情中的本真和纯粹，此书不仅得到文学界的好评，还赢得了无数年轻人的青睐。

为什么要写诗？在林婉瑜看来，因为诗里的空间是一种非常纯粹的空间，“诗里建构的务虚世界，其实比现实世界还要真实，更能留下意义”。同时，她也满心期待着阅读者可以真正地去亲近诗、理解诗。“也许因为，诗在我生命中的最困顿之时，曾经成为我的力量，我体会到在现实世界的褴褛以外，诗里面还有一个丰饶的、无限变貌的世界，那很迷人，我很期待诗的读者都可以感受到这些。”

近日，在《那些闪电指向你》简体版首次在中国大陆出版之际，林婉瑜接受了《出版人》记者的专访，为我们敞开了属于她的诗歌世界。

诗毫无道理却妙不可言

《出版人》：你在后记里写道：我一直感觉，经历诗，就像经历成长。请谈谈你与诗的缘分。写诗对你而言意味着什么？

林婉瑜：诗经常有一种“毫无道理却妙不可言”的状态，譬如诗里写：“有一颗雨前世是晨雾/有一颗雨前世是海水”（《雨的身世》），或如：“我曾种下金盏菊的种子/长出/只有我一人见到的昙花/种下虚无/长出/不受豢养的鸽子”（《不会告诉你》）。诗句中描绘的现象是不合常理的、现实中不可能发生的，违背了寻常的、大众熟知的逻辑。诗人正是要违背这种共通逻辑、普遍认识，突破既有的、已知的，去创造新的陌生的情境和思考。诗不合常理，但里面有诗人自己发明出的一种新的道理和逻辑，这种发明，同时也是在表达诗人自有的美学，诗人用这些语字的布置，揭露他意识中的宇宙是怎么运行的，诗的宇宙，其中日月星辰的起落、秩序，都由写诗的人自己抉择决定。

我一直喜欢书写，但大约20岁左右，才更加去留意新诗这样的形式，诗动用的文字很少，通常篇幅也不长，其间是一个驭繁为简的过程，写景物不写轮廓写核心，写事物不写整体写神髓，文字像魔术，一首完整的诗，阅读者无法在第一时间看穿写诗人的机巧心思和瞬间设计，只会意识到这些文字呈现出的幻丽。

在现实的生活里，我们有各种责任和任务，很多时刻，必须有所隐藏、隐瞒、忍耐、屈就。

写诗的时候可以察觉到“自我”，虽然“我”是一直存在的，在生活在工作在吃喝在行走，但“自我”经常是遗失的，很多时候我们甚至无法和自己对话，失去诚实和真实的能力。创作没有一个现实上的目的性，写诗不是为了攒钱不是为了缴房贷不是为了社交，诗并非企图在世界之中务实，它是务虚的，是艺术的一种，所以诗也就毋须为了务实的目的去扭曲或改变它的性质。因此诗里的空间是一种非常纯粹的空间，在这里，自我得以舒展，诗人会很敏感地察觉到“我”和“世界”和“语字”三者之间的关系。诗里建构的务虚世界，其实比现实世界还要真实，更能留下意义。

对阅读者来说，诗的字里行间含藏了足够的质量、很多的力气，在阅读当下，可以把阅读者从此时此地的“现在”带往另一时空。平常时候，人有一种经常性的、沉痾的积累的心理状态，处在某种惯性之中，读诗的时候这种状态这种惯性，可以瞬间被改变、被激发，心智活跃起来，感官敏锐地去接受，看待世界的眼光也可能因此变得不一样。这是诗迷人的地方。

写诗必须直面自己的心

《出版人》：在你已出版的诗集中，有哪些常见的主题？为何钟爱这些主题？

林婉瑜：我在台湾曾出版四部繁体诗集，按照出版顺序分别是《刚刚发生的事》（2007）、《可能的花蜜》（2011）、《那些闪电指向你》（2014）、《爱的24则运算》（2017）。这四部诗集的风格和写作方法是不一样的，他们像四个性格不同的小孩，每部诗集的题材、技巧并不相同，这是我刻意为之，是不同写作阶段所做出的不同尝试。《那些闪电指向你》在四部诗集之中，是较为抒情的一部，语言上也比较偏向直觉，其他三部诗集不太是这样的气质。

除了今年八月出版简体版的《那些闪电指向你》，简体版《爱的24则运算》也会在今年底出版。

我把繁体版《刚刚发生的事》和《可能的花蜜》这两部诗集里的部分诗作，加入简体版的“闪电”和“运算”中了。

写诗至今，约二十年的时间中，我写过一些不同题材的诗：生命、生活、亲情、爱、时间、大自然、记忆、语词实验、欲望和身体、后现代实验性的诗、后设诗……这些题材在繁体版的四部诗集中有完整的呈现。今年，简体版的“闪电”和“运算”出版后，未来的简体诗集，仍以新作为主，但，若有适当机会，也考虑把《刚刚发生的事》和《可能的花蜜》中此次未选择的作品，整理出版。

有时，在台湾参与文学奖的评审，会看到参赛作品有一种跟风现象，譬如这阵子某议题正热、某事件正在话题上，会有很多书写这类主题的作品投稿过来，其中，当然会有成功的作品，但某些作品会让我觉得勉强，可以读出来写作者对这个题材其实没有足够的感受和动力，只是觉得“应该”写这个主题而写。

诗人写些什么，必须直面自己的心，对一个题材的响应和延伸、走得多远多辽阔，那是当写诗人的心理对此题材真有震荡、真有感应时，才能做到的。

我书写这些不同的题材，因为经常感受着它们，那是思绪踱步而至的地方，但也需要驱策自己，去更远的陌生地走走看看。之前，我曾被问到，如果要给创作者一个建议一句话，我会说什么，我说：“不要走别人走过的路，也不要经常重复自己走过的路。”

诗最初是艺术，最后也是

《出版人》：请谈谈《那些闪电指向你》这本诗集的创作灵感和创作状态。

林婉瑜：这部诗集里，有我对爱的一些柔和的解释（有时则是诙谐想象或故意颠覆某种柔情），当然它也呈现了我某部分的诗观，诗的语字不一定要荒僻回绕，提出诗意饱满的情境，那也是构成诗的要件之一。

《出版人》：《那些闪电指向你》中你最喜欢哪一首？为什么？

林婉瑜：都是喜欢的。一首诗的完成有很多变因，当下的空气、当下的思绪、当下所处的空间、当下发生的交谈或内心独白，当下感受到的光线和阴影……在书写的那时那刻，这许多因素都影响一首诗的完成，使这首诗最终“成为这样而不是那样”，无法再重历写下这些诗的时空了，往后写出的作品，也不可能相同，后来，我写了更多诗，了解到每首诗都是一时一刻、许多因素凝集而成的水晶。

虽然是一时一刻，但当作者决定诗作已经定稿时，那也就是永远了。

《出版人》：你觉得《那些闪电指向你》为何会在社交媒体上被追捧，成为现象级诗作？

林婉瑜：至今我写了各式不同题材的诗，从阅读者的反馈中，感觉有关情感的诗得到的响应是较多的，我的一部分诗作，譬如实验性的、后设性质或思辨性的诗，回应就没有这么多。书写的时候，不太会意识到读者可能的响应，我一直觉得诗是艺术的一种，诗人应当是艺术家，创作时很重要的要想着怎么挑战、颠覆、重新发现、创新、深化……如果太意识到阅读者的反应，可能会影响了书写当下的抉择和判断。不过，透过新媒体发表诗作，或经由新媒体，得知读者对作品的反应，如果知道这些诗在别人的生命里可能造成意义，也会是欣喜的。

《出版人》：为了诗歌在当代更好地被创作、欣赏与传播，你有什么建议或期望？

林婉瑜：谈到诗，往往带来一种难以触及、难以接近的刻板印象，但我还蠻期待阅读者可以真正地去亲近诗、理解诗，也许因为，诗在我生命中的最困顿之时，曾经成为我的力量，我体会到在现实世界的褴褛以外，诗里面还有一个丰饶的、无限变貌的世界，那很迷人，我很期待诗的读者都可以感受到这些。

我也觉得作为一个写诗者，在这个“经常可以听到对作品的响应”的时代，必须有一种警醒，莫忘初衷，对诗诚实，诗最初是一种艺术，最后也是的。