村庄的上空（组诗）

利子

小月亮

窗前托着一个月亮

小小的月亮

弯弯的月亮

为何深夜还不睡觉

为何她的腰

恰好弯到忧伤的弧度

我的夜，那么深

用一块一块的黑布拼起来

只露出月亮

光着她的小身子

肋骨清瘦

哦，這与众不同的奉献

只为明天

去取回火焰

又逢九月

秋风说来就来

吹起路边的白茅草

似乎要吹尽这人世间

所有的浮躁之物

九月，我趁秋高

寻觅南回的大雁

菊花的香，落进梦里

那么快地，霜也降进梦里

就这么爱你

用身体爱

用身体里的心肝肺爱

甚至，用口中的牙齿和舌尖爱

仿佛我在爱你的路上

历经坎坷

仿佛一棵白茅草

在秋风中

又牢牢抓住了自己

白日梦

他在草地上躺着

他的羊撒在草地上吃草

他的草帽罩住他的脸

他听得见风跑来的声音

云停下的声音

水流动的声音

蚱蜢跳跃的声音

黑蝴蝶舞蹈的声音

石头们在草丛中躲迷藏的声音

草叶与阳光耳鬓厮磨的声音

以及他闻得着空气中

泥土和露珠的气味

牧草的气味

苔藓的气味格桑花的气味

一阵风吹过后

不知从哪儿飘来的湖泽的气味

甚至从他身体里灵魂里

不断走出的孤独的气味

他被这些混合的声音和气味

带进一个梦乡

那里很柔软

有炊烟还有他的女人

他在梦里笑出了声

他的草帽罩住他的脸

他的羊像白色的格桑花

开在辽阔的草地上

喊桃花

农历三月

我们村所有的桃花

都尽心尽力地开了

它们有的开在田间地头

有的开在房前屋后

还有一些开在角落里

这些桃花无忧无虑

它们粉黛的花瓣

甚至都开到我的梦里

让我回到童年

我在桃树上喊桃花

八岁的表妹

从雕花的木质窗子探出头

答应了一声后

窗前的那树桃花

花瓣就扑簌簌地落了一地

你之后

你离去后

谁来关心下一个节气

你离去后

谁来关心土地上的粮食

村庄的上空

太阳有些苍白

鸽子有些落寞

惊蛰、夏至、立秋

再过几个节气

大雪就要压境了

也许在今夜

透过指尖的疼痛

看见一些

沙漏一样缓慢的细节

你离去后

你用过的瓷壶

仍在房间的角落里

空着。那上面残留着几许茶香

如今又落了些灰在上面

坐在父亲对面

人世间的风围着我们转

人世间的云簇拥着涌来

又簇拥着涌去

我们耳朵里有山风的回响

有花开的声音

有草吟虫喃

我们谁也不说一句话

阳光落下来

落进泥土里

温暖的泥土是我们的根

一座村庄正向内收紧

土地上的粮食

越种越少

农具们都闲置起来

家什上落土丰厚

牛羊们去了屠宰场

或正在去往屠宰场的路上

野草率先把村庄占领

老房子的炊烟断了

旧的事物被显露出来

房梁 墙垛 门框

裂开的欲望

那么重

还有脱了皮的木桌木椅

似乎它们痊愈的机会

都不再有了

【责任编辑 黄利萍】