拿捏的韵致

文/胡中惠

上个世纪八十年代初，原沈阳低压开关厂俱乐部，听著名女作家张洁漫说写作。记得张洁作了个形象的比喻，说女同志戴首饰，正好为美：戴一个，好看；戴两个，不难看；戴多了，就不好看了。当时听了很受用，现在看，不是什么新鲜理论，不过是孔夫子“过犹不及”的简单文艺诠释。

初学写诗，兴致满满，总是愿意将最美的词汇用上，总是愿意将最丰满的意象摆上，像电视里的拳击手对打，接二连三，让对手喘不过气来。经过一段实践方知道，这样并不好，营养缺乏不是好事，营养过剩也不是好事。闲来翻阅历代诗话，南宋姜白石的《诗说》曾给我以极大的启发。姜主张写好诗要注重作品的“气象”“体面”“血脉”“韵度”，但不能过：“气象”过于追求浑厚，“其失也俗”——容易流于直白；“体面”追求宏大，是好事，“其失也狂”——容易假大空把人吓着；“血脉”顺畅当然好，“其失也露”——容易将作品写得不含蓄；“韵度”飘逸些是谁都想做到的，“其失也轻”——容易流于轻飘不沉实。在这篇文章中，他还说：“雕刻伤气，敷衍露骨。”也就是说，诗词写作要作又不能太作，“鄙而不精巧”，是因为对作品没有认真地推敲；“拙而无委曲”，是因为对作品各部分没能做到认真地结构。

听起来挺绕的，无非就是告诫人们在创作过程中要把握好度。这些在理论上似乎都能接受，但实践起来不是很容易，它考验诗人的创作能力、知识积累以及对事物的认知程度。如同书法爱好者写字，毛笔在行进过程中要提按要顿挫，可是究竟怎样才能做到做好这些呢？只能在实践中一点一点摸索，不像酒的勾兑，有仪器，有设备，只是简单的工艺流程。

“运用之妙，存乎一心。”某种意义上说，这种拿捏就是一种感觉。具体说，首先要做到含蓄蕴藉。《菜根谭》说：“花看半开，酒饮微醺。”说的是做人做事，写诗也是一样。不是不可以“开门见山”，李白的诗大都是“开门见山”，但那是李白，我们能做到“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”就烧高香了。还有，作品要有起伏，有缓急，不能总是繁管急弦，要留“气口”，要有“歇拍”。诗词写作不是运动员跑步而是舞蹈大师跳舞，尤其是词的长调，更要注重这一点。第三，是我个人的体会，诗词之结穴，一定不要太露，可以有多种方法，先贤的作品摆在那，多读多写即可。

“不激不厉而风规自远。”唐代书法理论家孙过庭的这句话写字适用，写诗也适用。我们一般学诗都是从格律诗入手，这是对的，但也有局限。如果你的文言功底好，不妨读一读《诗经》与楚辞，它们才是中国传统诗词的老祖宗，不管时代如何变化，诗词写作最终都离不开它们的影响甚至规则。孔子说：“《诗》三百，一言以蔽之，曰思无邪。”我以为说的就是拿捏：不是不可以写男女之情，但要把男女之情写得干净。