梁家河：汲取青春力量的心之河

余玮

住窑洞、睡土炕，与村民同吃同住，打坝、挑粪、修公路、建沼气池……习近平在梁家河这个黄土高原村落的青春足印，让我们清晰地看到了他脚踏大地、扎根人民、履行使命的奋斗轨迹。在梁家河村民的眼中，当年的习近平是敢说敢做敢担当的好后生。

习近平曾寄语青年：“人生的扣子从一开始就要扣好。”他的梁家河岁月就是对这句话的最好注脚。从15岁到22岁，沟壑纵横、山梁如刀削斧劈的黄土高原，见证了习近平的成人礼。其实，在“恰同学少年”的宝贵青春年华里，很多人都曾有过拼搏奋斗的足迹，心中都淌着一条梁家河。

“黄土地之子”迈回“人生第一步”

梁家河，是黄土高原上一个小小的村落。这里是习近平走向社会的起点。梁家河的日子好了，乡亲们一次次给习近平捎个信儿，传递着幸福生活的喜讯，盼着他回梁家河，看看这里的新变化。

2015年2月13日，距离农历新年还有5天。这天一大早，中共中央总书记、国家主席习近平從北京乘飞机一到延安，就转乘汽车前往革命老区延川县文安驿镇东南5公里处的梁家河村看望村民，并送上他自己掏钱给全村置办的年货。

深处黄土高原腹地的梁家河村沟壑纵横、墚峁交织，一排排土窑依山而建。 1969年1月，不满16岁的习近平从北京来到梁家河村插队落户，后来担任大队党支部书记，在这里劳动生活了7年。他组织带领群众修道路、造淤地坝、办铁业社、打大口井、发展沼气，改善了农业生产条件。当年淤地坝造出的耕地，如今已是亩产1000多斤的高产田。在梁家河村的2400多个日日夜夜，习近平同乡亲们打成一片、结下了深厚感情，增长了见识和本领，锤炼了意志和品格，对这里的一草一木、一沟一岔、一峁一梁都饱含深情、常常牵挂。

上午11时许，习近平乘坐的汽车一进入梁家河村村口，当年建造的一块淤地坝就展现在眼前，石碑上写着“知青淤地坝”。习近平随即下车，同迎候他的昔日的“小伙伴”们挨个握手，岁月虽然沧桑了当年“小伙伴”们的脸庞，但是他仍能亲切地叫出他们每个人的小名。

“盈儿，你可老了。”习近平一眼就认出了村民王宪军，叫着他的小名。习近平和王宪军攀谈起来，一起回忆当年建造淤地坝的劳动场景。王宪军流利背诵出当年习近平为大家编写的“战斗口号”：“决战1974年，干部带头抓路线，群众都是英雄汉……打坝一座迎新年。”习近平点点头：“40年了，你还记得呀！”

“近平回来了！”“总书记来了！”安静的梁家河沸腾了。习近平用当地方言向乡亲们介绍随行的夫人彭丽媛：“这是我的婆姨。”乡亲们都来了，梁家河村从来没有这么热闹过，从村口的石桥到村委会不到百米的距离，习近平走了近20分钟，他亲切地和乡亲们打着招呼，边走边聊。路过的窑洞，他都能准确地说出当年居住的是哪一家。

村民刘金莲家的窑洞隔壁，就是知青窑。“知青旧居1号院”的牌子，挂在刘金莲家的老窑洞上，窑洞悬挂着几串黄澄澄的玉米和红艳艳的辣椒。这儿是习近平到梁家河的第一个住处，还保持着原貌，小院干净整洁。一跨进院门，习近平就指着靠外边的那孔窑洞说：“我刚到梁家河时，就住这间。”他指着另外两孔窑洞对刘金莲说，你大（陕北方言，意为父亲）你妈住这间，你们两口子住那间，习近平风趣地说，“那年你们两口子新婚，我们这些知青还来闹过洞房咧。 ”

这一次，习近平同插队时的房东刘金莲忆往事、话家常，拉了很长的话，刘金莲给习近平“送”了自己做的两双手工布鞋：“这两双鞋是你一双，你婆姨一双。”习近平笑着接过，并坚持付了钱。

听说总书记来了，村民们十分激动，纷纷赶到村委会小广场，聚拢到习近平身边，争着向他问好。习近平同他们一一握手、亲切交谈。全村男女老少按照13个姓氏，分13次分别和习近平照全家福。一张张照片中，在乡亲们的笑脸簇拥下的习近平，笑得很甜。

不管走多远，也不论分别多久，有一种牵挂总能穿越千山万水。在村委会的大院里，习近平深情地对围拢在身边的乡亲们说：“今天能够回来看一看，心情很激动，看到大家感到很亲切。1969年1月，我迈出人生第一步就来到梁家河，在这里一呆就是7年。当年，我人走了，但我把心留在了这里。”

习近平动情地说，当年乡亲们教我生活、教我干活，使我受益匪浅。“我那时还是个十五六岁的孩子，什么都不会。后来都学会了，擀面条、蒸团子、腌酸菜，样样都行，那个酸菜很久不吃还挺想的。”习近平说，我在这里当了大队党支部书记。“从那时起就下定决心，今后有条件有机会，要做一些为百姓办好事的工作。”春节快到了，习近平“给大家拜年，祝乡亲们羊年大吉、喜气洋洋、蒸蒸日上、吉祥如意，日子越过越红火”！

不知不觉，已过了晌午。在当年老支书梁玉明家，主人热情邀请习近平留下吃顿简单的农家饭。习近平给彭丽媛介绍桌上每道菜叫什么，用什么做的，怎么做的，有什么特色。饭桌上，习近平和乡亲们谈笑风生，过去的时光仿佛就在昨天。餐后，他坚持留下了30元的饭钱。

下午3时许，习近平依依不舍地同乡亲们告别，马不停蹄赶往延安市，主持召开陕甘宁革命老区脱贫致富座谈会。

“城里娃”在第二故乡充满泥土味

1969年1月13日，不满16岁的习近平登上了从北京开往延安的“知青专列”。

经过长途颠簸，3天后到达“尘土飞扬”的延川县文安驿公社。习近平和其他14名知青一同被分配到梁家河大队，开始了插队生活。

掏地、挑粪、耕种、锄地、收割、担粮，别人怎么做，习近平就跟着学。遇到不懂的问题，他就向村里人请教，渐渐地所有农活都熟悉了，成了种地的好把式。对于习近平来说，梁家河最难忍、最恼人的是跳蚤。陕北人叫它“虼蚤”。习近平皮肤过敏，跳蚤叮咬后用手一挠，就肿起了红疙瘩，越挠越痒，痛苦不堪。习近平他们寻找着对付跳蚤的各种办法：给炕上撒六六粉；进门的时候抖抖裤脚；有时烧一锅开水，把衣服烫一烫。

在梁家河，习近平迅速立下了“扎根农村”的决心，并带着“融入群众、融入乡村”的团结观，努力弥合着北京娃和村里娃的差异，过了跳蚤关、饮食关、生活关、劳动关、思想关。每过一关都是一份磨砺，都有一份收获，不断积蓄着人生升华与超越的能量。这种苦难的磨砺，既是物质上、身体上的，更是精神上、心灵上的。他最终经受住了考验，真正融入这个小山村，脚踩红色大地、心贴穷苦百姓、扑下身去，投身火热实践，将梁家河认作第二故乡。他从刚开始干活只能挣到没有妇女高的6个工分，两年后拿到壮劳力的10个工分。

对农村里的各种活计，习近平已经干得很娴熟了。他还学会了自己捻毛线、补衣服、缝被子，带来的针线包派上了用场，尽管针脚不那么齐整，但也有模有样。他说，自己极强的生活自理能力，都是那时打下的基础。到梁家河两三年后，习近平已经能够说一口流利的延川话。他熟悉梁家河的每一条沟、每一座山，熟悉梁家河村子里的每户人家。从不会做饭、不会干农活，到乡亲们眼里能吃苦、爱读书的好后生，习近平逐渐赢得了老乡们的信任。很快，他成了村里的青年积极分子。1973年，他光荣地加入了中国共产党，后来被推选为大队党支部书记。

在陕北农村，人们通常在河边挖个渗水坑作为饮用水源。这样的渗水坑被当地老百姓叫作“泛水井”，人畜共用，很不卫生。要命的是，一旦山洪暴发，泛水井就会淤满污泥，村民无水可吃。习近平跟村民商议，在村子中央一块较高的地方打一口水井。“打了很深，才开始见水，那水冰凉刺骨，近平下到井里，两条腿都踩在泥水里，挖下面的泥土和石头，一干就是挺长时间，实在撑不住了再换人。”梁玉明回忆。

在这里，习近平从一个懵懂少年成长为全村的“主心骨”“领头雁”。梁家河的村民讲，“近平不搞形式主义，不搞那个年代时兴的学习、运动，而是立志办大事，要给群众做实实在在的事情”。村里缺地缺粮食，他就带领大家打淤地坝；村里缺水，他就带领大家挖深水井；为了方便村民缝补衣服、磨面磨粉、购买日用品和农具，他就给村里办起了缝纫社、代销店、铁业社、磨坊。没有哪件事情是半途而废的，无论遇到什么困难，他都能想办法克服。特别是在当时的政治和经济环境下，搞副业是有风险的，很容易被扣帽子。但是，只要群众需要、对集体有利，习近平就会在严谨把握政策的基础上，带领大家坚决地干。这就是一种担当。只要是村民需要的，只要是他能想到的，他都去办，而且都办得轰轰烈烈。在他的精心治理下，梁家河由原来一到青黄不接时就全村出动出去乞讨的贫困村庄变成一个告别了食不果腹的生活，不仅衣食无忧，生活水平也大幅提高的新农村，生动地诠释了滴水穿石、久久为功的务实作风！

窑洞里的读书人成了“黑包公”

2013年5月4日，习近平在同各界优秀青年代表座谈时说：“我到农村插队后，……上山放羊，我揣著书，把羊圈在山坡上，就开始看书。锄地到田头，开始休息一会儿时，我就拿出《新华字典》记一个字的多种含义，一点一滴积累。”

当年从北京到梁家河，习近平随身带的两个箱子装满了书。在梁家河的艰苦岁月里，劳动强度高，体力消耗大，虽然身体十分疲惫，又经常饿肚子，但习近平从未忘记理想和信仰，从来没有放弃读书和思考。那时不通电，天黑后不久，整个梁家河就早早地进入了梦乡，只有习近平的窑洞还透出一丝光亮。没有人知道，这微弱的灯光给习近平带来了怎样的光明。

梁家河的村民们对当年习近平的直观印象是“爱看书”“好学”。在他们的记忆中，习近平经常在灯下看“砖头一样厚的书”，有马列书籍、文学巨著，也有科技读物。在村民刘金莲的记忆里，那时候不通电，习近平就在煤油灯下看书，光弱如豆，经常一看就是半宿，第二天早晨起来，脸、鼻孔、眼眶都是黑色的，连咳出的痰都是黑的。他的脸有时被熏得黝黑，大家戏称他“黑包公”。

在习近平曾经住过的窑洞里，一盏用墨水瓶自制的高脚煤油灯非常引人注意，村民说，“除过生活用品之外，整个都是书”。他读史书，知古而鉴今；他看洋书，学西为中用；他熟读马列，自觉修炼政治品格。他喜欢阅读的中外文学名著有《三国演义》《林海雪原》《钢铁是怎样炼成的》《静静的顿河》等等。作家路遥曾惊叹说，习近平年龄比他小4岁，知识面比他广得多，志气比他高得多。

习近平是个书痴。他得知一位来自北京五十七中的知青有本《浮士德》，就跑了30里路去借这本书。“我看了也是爱不释手。后来他等急了，一到赶集的时候，就通过别人传话，要我把书给捎回去。过了一段时间，他还是不放心，又专门走了30里路来取这本书。我说，你还真是到家门口来讨书了，那我还给你吧。”

习近平当时爱把报纸收集起来，闲暇时看。他住的窑洞，墙上贴满了《人民日报》《陕西日报》。田间地头、煤油灯下，一个人静静地一页页翻书看报。这一剪影般的印象，成为许多梁家河百姓至今难以抹去的珍贵记忆。习近平插队时期对“有字之书”的学习阅读不是枯燥、呆板地死读书，而是在建设梁家河的广阔天地中，是与学习“无字之书”同步进行的。他始终把读书学习当成一种生活态度、一种工作责任、一种精神追求，既把书读“厚”，各类型、多类别比较综合着读，也把书读“薄”，在不断的阅读中形成自己的观点和见解，在不断地向书本学习、向实践学习中打牢成长根基、练就过硬本领，把读书与求知、修身紧密相连，并作为日后成长的一种积淀。

离开梁家河这么多年，习近平和这片土地的“脐带”从未中断。多年以后，习近平对梁家河作了深情的回望。在他看来，梁家河是一所学校，他在这里收获很多。他说：“最大的收获有两点：一是让我懂得了什么叫实际，什么叫实事求是，什么叫群众……二是培养了我的自信心。”

青春奋斗的答案在这里

“人的一生只有一次青春。现在，青春是用来奋斗的；将来，青春是用来回忆的……”这是习近平于2013年5月4日在同各界优秀青年代表座谈时的讲话，也是他自己的“青春总结”。

梁家河的7年中，习近平矢志不移，入团、入党申请一次次得不到批准，但他仍以坚如磐石的信念，再一次次递上去。他先后写了8次入团申请、10次入党申请，终于被组织批准入团、入党，后来被推选为大队党支部书记。在《我是黄土地的儿子》中，他这样写道：“15岁来到黄土地时，我迷茫、彷徨；22岁离开黄土地时，我已经有着坚定的人生目标，充满自信。作为一名人民公仆，陕北高原是我的根，因为这里培养出了我不变的信念：要为人民做实事！无论我走到哪里，永远是黄土地的儿子！”在习近平看来，梁家河是他人生的一个转折点。回忆起在梁家河的插队岁月，他曾对记者说：“陕北高原给了我一个信念，也可以说是注定了我人生过后的轨迹。经过了陕北这一人生课堂，就注定了我今后要做什么，它教了我做什么。”

心在哪里安放，人就会在哪里绽放。在梁家河的7年岁月，习近平从“中国农村”这部大书里读懂了“实际”，从“中国农民”身上读懂了“务实”，从“干在实处”中铸就了强烈的责任担当。在用双脚丈量着黄土高原的宽广和厚度的这段时间，“为老百姓谋幸福”的信念在习近平的心中悄然扎根，他立志要改变群众的生产生活条件，也培养出了他不变的信念和初心，身体力行地诠释了中国共产党的初心和使命。这是习近平与黄土地的不解之缘，从中国的大地、中国的社会中汲取到无穷的智慧和力量。

从梁家河出发，历经风雨和变迁，一直走到中南海，“以人民为中心的发展思想”的脉络清晰可见！实践证明，无论环境条件多么艰苦，无论现实生活多么艰难，只要有实干巧干的劲头，只要愿意潜下心来接受艰苦岁月的磨练，以后遇到任何事情都能够处变不惊、应对自如。

“青年的價值取向决定了未来整个社会的价值取向，而青年又处在价值观形成和确立的时期，抓好这一时期的价值观养成十分重要。这就像穿衣服扣扣子一样，如果第一粒扣子扣错了，剩余的扣子都会扣错。人生的扣子从一开始就要扣好。”这是习近平2014年5月4日在北京大学师生座谈会上的讲话。习近平的梁家河记忆，之于广大青年是本励志教科书，之于中国，其意义则远远超越“励志”。多年以后，人们深切感受到，中国共产党的执政品格，与领航人青年时代在“梁家河学校”锤炼而成的意志品格交相辉映。

2015年2月，习近平回到了梁家河。他动情地说：“我人生第一步所学到的都是在梁家河。不要小看梁家河，这是有大学问的地方。”梁家河的“大学问”是不忘初心、牢记使命的生动诠释。

“如今的梁家河呀，与往年不一般……”有人用改编的歌词唱起了今天的梁家河。梁家河村的马路旁、广场上、窑洞前，到处是火红的灯笼，村里人用热闹的陕北大秧歌迎接八方游客的到来。在梁家河，可以看到不少党员在这里过难忘的“政治生日”：面向鲜红的党旗，重温入党誓词，发表生日感言，接受“政治生日贺卡”，上一堂特殊的“情景党课”。梁家河“政治生日”，是一次党性再教育、思想再升华、人生再出发。其实，每个人都有一条深藏心间的梁家河，她不光是地图上一个简单的坐标、生命中一段曾经的岁月，更是人生观、价值观扎根生长的精神之地。