“困兽”罗永浩

杨锦

老罗又要开始忙着见投资人了。

锤子科技去年8月曾完成了一轮10亿元人民币的战略融资，如今，钱似乎花得差不多了，有媒体报道称账面上可用现金“仅剩下5000万元”。锤子重担再次砸向罗永浩，他不得不重新打起精神，去做自己最不愿意做的工作——找钱。

10月23日晚上，在一场友商的新品发布会活动散场后，罗永浩打着电话仓促离开，留下一个略显失落又沉重的身影。

疲怠的员工

锤子科技的员工流动率，在手机厂商里算比较高的。

入职锤子不到一年时间的王楠（化名）说，自己所在的部门原本有四十多个人，如今仅剩下十来个。在此期间，她竟然没怎么跟罗永浩说上过话，甚至都“没敢正眼看过老罗”。她说，罗永浩出入有时会带着兼安保功能的司机，忙的时候直接住在公司。

接触了多位在锤子工作过的员工后发现，和对外的风趣幽默犀利毒舌形象都不同，罗永浩在不少员工心中“很严肃”。

今年8月，前锤子科技工业设计副总裁李剑叶，在锤子新品发布会召开前夕离职，加入阿里巴巴。和一手组建锤子硬件团队的前CTO钱晨一样，李剑叶也去做起了智能音箱。有知情人士称，李剑叶的离职，和老罗的个性不无关系。他透露，在锤子，李剑叶会“被老罗逼疯”。

前不久，成都公司传出裁员消息，与此同时，锤子科技CTO吴德周离职的消息也流了出来，尽管锤子官方与吴德周都回应是谣言，但还是为锤子科技平添一笔裂痕。

吴德周自2017年5月份加盟锤子科技，全面接手前CTO、老摩托罗拉人钱晨的工作，作为产品线和硬件研发副总裁，意图重整锤子科技产品研发和产业链短板。他在华为手机拥有多年的硬件研发经验，是华为荣耀北京研发团队负责人，曾经的华为北研所实际掌门人。

如果说罗永浩、朱萧木是锤子科技的魂，决定着锤子的品牌调性与产品外观审美，那么吴德周就是锤子的枝干级人物，有他坐镇，锤子的产品质量和供应量才相对有所保障。

然而，很多东西不是一两个人就能扭转的，吴德周能将一款荣耀4X卖出6000万部，却打不破锤子手机销量惨淡的魔咒。吴德周当年一手打造的荣耀4C，首批20万台的销量也只用了几秒钟就售罄，相比之下，锤子这几年累计却只有300万部左右，不及其他品牌分分钟。

另外，锤子科技的早期员工，眼看着锤子做了几年都“没能成事”，恐怕多少也会有些丧，拼命加班换来这样的结果，很难说有什么成就感。罗永浩对此很是愧疚，曾表示“那些从锤子创立起就跟着我的前100来人，每天做重复了四年的工作，单靠自我驱动，有时候真的会提不起气来”。并说过去几年他们“非常辛苦”，甚至觉得他们“特别可怜”。

市场不相信眼泪，锤子还没有大成，智能手机行业的好时光就要过去了。

失落的锤粉

因为个性化的定位，锤子科技的产品总是显得不那么主流，而质量问题又不时出现。

锤子手机

作为锤子手机M1和M1L两款手机的资深用户，张栩使用锤子手机的时间在两年以上，但是这两部手机，一个摄像头花了，拍什么东西都自带一种“朦胧美”，想骑共享单车，连二维码都扫不出来。另一个，突然有一天屏幕开始不停跳动，无法正常使用，至于售后，“家附近5公里找不到售后维修的店，打客服电话更是打不通，好不容易打通一次，态度也很不好。”张栩说道。

张栩碰到的问题并不是个例，从锤子科技第一代手机——T1开始，锤子的产品质量和品控问题就没有断过，当然，现在锤子手机比T1时期已经有了长足的改进，但比大厂商依然处于弱势。

今年5月15日，TNT和坚果R1发布会曾让长期关注锤子科技的粉丝们热情高涨，全国出现了多地粉丝自费帮锤子科技在当地闹市区、商业街、广场打广告的现象。

来自山东临沂的陈程，是一位00后，他不追TFboys，不粉蔡徐坤朱一龙，就爱锤子。陈程的第一部手机是初代坚果，他当时刚拿了压岁钱，打算买一部手机，在某电商平台看到了坚果，发现“特别不一样”，于是就下了单。成为坚果手机用户之后，陈程被这部手机“处处都能体会到的那种人文关怀小心思”打动，成为一名忠实“锤粉”。

在锤子有新品发布会时，他也会参加临沂当地锤友组织的线下观影会活动，一群锤粉聚在一起，看老罗的发布会直播，费用AA，他甚至还自己掏钱组织过一次这样的活动。坚果R1和TNT发布会召開前夕，陈程终于按捺不住买了往返北京的火车票，并花218元买了一张门票，真正意义上参加了一场锤子科技的发布会。

同样在发布会前，罗永浩去了一趟美国，煞有其事地发微博称：“几位巨人在华盛顿湖边谈起意外事件对历史进程的影响，如果归航失事……细节也打磨差不多了，到1.2左右肯定全无敌。吴德周等人会帮我做完，朱萧木会开好发布会，人类计算平台进化的损失，可以控制到最小，请世界放心。”

最终结果是，飞机没有失事，产品顺利完成，发布会如期召开，然而“改变世界”的事儿，却压根儿没有发生。他总是这样，活在自己的世界里。当天“理解万岁”发布会散场后，陈程发布了一条朋友圈，说“失望了”。

10月24日晚8点，锤子11月6日的新品发布会门票开售，将近24个小时里，只有“100”、“200”元两个低价位档售罄，其他300-800元档位的门票，还有大量余票可以自由选座。相比此前不到1小时就被抢购一空以及门票收入近500万的那些巅峰时刻，黯淡不少。“科技圈相声大会”的魅力大不如前。

沉重的锤子

北京西单大悦城五楼，这里柜台林立，手机品牌相当齐全，不仅有苹果、华为、三星、OV等第一梯队品牌，8848、美图、Nubia等小众品牌也都在此占得一席之地。去年年初，锤子科技首家线下授权专卖店就开在这里。

罗永浩在锤子发布会现场

经走访发现，相比其他品牌，锤子科技的柜台冷清不少。这里只看到一个店员，上午11点左右，正值人流密集时段，柜台上有几部展示机还处于关机状态，半小时左右时间里虽然有两三波顾客前来体验，但都只是看看，没有买。

在锤子授权店国贸顺电分店，新上市不久的坚果Pro 2s被摆在门口显眼位置，旁边放的是同样新上市的华为麦芒7，两款手机售价均在2000元左右。坚果手机旁边的纸牌上标着促销信息：买坚果Pro 2s手机送10000毫安时移动电源。

这家店共有两款锤子手机，除了坚果Pro 2s，另外一款是坚果R1，提到这款手机时，店员第一次說成了“坚果RS”。据该店店员介绍，锤子手机一个月大概能卖出十几台，不过“来体验的人很多”，大部分都是“锤粉”。

作为一家硬件公司，出货量和盈利能力是考核它的关键指标，而锤子科技成立至今，销量上一直不尽如人意——总销量不到300万部，仅坚果Pro一款手机单品突破了百万部。

说到赚钱的能力，钛媒体消息称，截至今年三季度，锤子科技利润总额显示亏损一个亿。另外，作为锤子科技投资方之一，苏宁云商此前公布的2016年度报告中显示，锤子科技仅在2016年就净亏损4.28亿。同样是锤子科技投资方之一，手游公司成都尼比鲁去年IPO预披露材料显示，2015年锤子科技亏损4.62亿元。

做手机是个“烧钱”的活儿，迫在眉睫的融资问题并不那么好解决。现在，尽管老罗频频约见投资人，但迟迟未等来他的“白衣骑士”。

事实上，纵观锤子成立以来的历次融资历史，几乎每一次都很“悬”，就连锤子早期投资人郑刚也曾坦言，“锤子的融资都谈不上顺利”。

最凶险的是2016年，锤子科技曾面临“生死时刻”。彼时，锤子科技净资产仅剩20万元，一度连工资都发不出来，高管出走，内忧外患。

现在，锤子科技似乎正迎来2016年后的又一次梦魇。

一位不愿意透露姓名的投资经理称，“今年资本确实都捂得比较紧，要是钱好融，小米就不会流着血也要上市了。能上市的都上市了，没上市的，还得继续看资本脸色。”

回顾锤子科技成立以来的融资经历，如果说早期是靠罗永浩个人的影响力与人脉拿到天使轮，那么，独树一帜的Smartisan OS操作系统无疑成了锤子科技在2013年拿到A轮7000万融资的底牌，而在2014年锤子第一款智能手机发布之前，声望高涨的锤子科技也顺利完成了2亿元人民币的B轮融资。

但到后期的C轮、D轮以及去年的那轮战略融资，就已经异常艰难了，甚至多次传出过资金链断裂无以为继的消息，最后跌跌撞撞才算勉强完成。而如今，资本紧缩、锤子经营不善的现状下，新的融资只会难上加难。

不过，也有业内人士表示，尽管锤子有不少问题，但以锤子现在的影响力，还是有希望再拿到钱，且锤子科技早期的投资方也不会坐视不管。

锤子手机一贯的个性化品牌形象、流畅同时又充满人文关怀的系统体验、逐渐步入正轨的硬件研发与供应链整合能力，以及锤子多年来踩雷犯错而积攒的经验教训，可能是它目前最大的“资产”，能否融到钱，就看投资方对这些资产的认可度。

退一步讲，如果融不到钱，并购会是一个比较大的可能。

前不久，锤子科技与360手机传出过并购的消息，后来不了了之，该业内人士说，此前锤子和小米也谈过并购的合作，只是“可能因为价格没谈拢”。但并购这个方向存在一个非常大的问题，那就是在当前智能手机行业，你很难找到一个与锤子手机气质相合的品牌。

偏执的老罗

“这次感觉总算要成了”，好几次新品发布会上，老罗都不无幽怨地说过这样的话，然而，他也说，这样的感觉已经有四次了，一次也没有成。每一次觉得要成了的时候，就发现这又是错觉。而最近两次发布会，罗永浩干脆连这种错觉也没了。

罗永浩这么用力，为何却总也成不了？

原因在产品，还是罗永浩本人，或者说锤子科技早就积重难返？你很难说锤子科技的命门到底是哪个，因为漏洞实在是太多了。

一直以来，罗永浩都被视为锤子科技的硬币两面，成也老罗，败也老罗。罗永浩自带流量，每次新品的关注度都让其他厂商艳羡不已。同时，作为锤子科技的灵魂人物，罗永浩的个人审美与追求，也极大地影响了锤子手机的工业设计和创意功能，成就了锤子手机和Smartisan OS的美感及人性化体验。

另一方面，罗永浩的完美主义近乎吹毛求疵，经常因为囿于小细节而忽视大局，另外对产品和市场的整体敏感度不足，团队建设失利，以及个人负面信息不断（比如精日的标签），都给锤子科技带来过不少麻烦。一位资深业内人士甚至直言，“锤子若死，罗锤子必定是直接原因”。

罗永浩的“偏执”更是业内公认的，比如有几次发布会说好了接受媒体采访，却临时放了鸽子。锤子科技创办早期，罗永浩更是乐于在微博上与网友打口水仗，让锤子的公关团队很是头疼，后来甚至“没收”了老罗的微博账号。

“安静，吵到我用TNT了！闪开，挡住我用无限屏了。”事实上，虽然后来个性有所收敛不再逞一时口舌之快，但老罗还是那个老罗，每次总想“搞个大新闻”。这两年，罗永浩把宝押在TNT上，希望玩一把大的，他对这款产品寄予厚望，声称要“重新定义下一个十年的个人电脑”。

在行业竞争如此激烈的背景下，老罗依然抱着改变世界的理想主义情怀，去花费大量精力搞“TNT”这种不成熟的产品，以至于还没能量产就无疾而终，这对于锤子而言无疑是一种拖累，作为一家小厂商（罗永浩自称的），锤子自然经不起这样的拖累。

尾声

愈是在罗永浩的至暗时刻，越是能想起他的高光时刻。

2014年5月20日晚，锤子科技第一款智能手机SmartisanT1发布。我从北京地铁8号线奥林匹克公园站出来，前往国家会议中心会场的路上，黄牛夹道，不断挥舞着手中的票，“买票吗？买票吗？”、“卖票吗？卖票吗？”，热烈的叫喊声一路相随，让人误以为是哪个巨星在开演唱会。我挤过人群，赶到老罗的场子里。

那场发布会的最后，他说，“我不是为了输赢，我就是认真”。

那是梦开始的时候，老罗拿着智能手机行业入场的号码牌，踌躇满志，一切看上去都那么美好。

这是一位试图改变世界的理想主义者，他想重新定义中国手机产业，重新定义下个十年的个人电脑。

“大圣，此去欲何？”

“踏南天，碎凌霄。”

“若一去不回？”

“便一去不回！”