『麻翁』李根源的趣事

尹春晓

章太炎、李根源、刘成禺合影于苏州锦帆路章宅

上世纪三十年代在苏州、上海文化圈中流传着当时叱咤文坛的两个麻子——云南李根源和湖北刘成禺的一则趣事。

说是章太炎住苏州时，一年生日，挚友李根源、刘成禺前去祝贺。章太炎说：“今日有一大纪念，你们两个麻子陪我照相。”章太炎居中而坐，李根源居左而站，刘成禺站右。这时，刘成禺有意见了，他倖倖地说：“我是麻哥，他是麻弟，弟焉能居哥之上？”章太炎曰：“刘立我左，他是麻哥。李立我右，他是麻弟。”让刘、李换位，刘成禺才不再唠叨，自觉“麻哥”到底略高“麻弟”一筹。这则李、刘两个麻子争位的趣事一时间被公诸报章，成为趣谈，传诵于南北。

关于这件趣事，后来李、刘两人分别在自己的诗文中均有记述。李根源《曲石诗录》《入蜀》中有赠刘成禺诗：“我是腾冲李麻子，君为江夏刘麻哥。回首吴门合影事，太炎不见奈之何。” 刘成禺《世载堂诗集》中《奉题李印泉老兄〈荷戈〉、〈入蜀〉两集》同样记录了这件趣事：“锦帆南望泣秋坟，又话巴窗旧雨痕。回首纵横天下士，沤麻牵犬出东门。”诗共六首，此为其三。精彩的不是诗，而是刘成禺的自注《入蜀集》有赠诗云：“我是腾冲李麻弟，君为江夏刘麻哥。回首吴门合影事，太炎不见奈之何。”章太炎住苏城锦帆路，生辰大会，太炎曰：“今日有一大纪念，你们两个麻子陪我照相。”太炎坐中，曰：“刘立我左，他是麻哥。李立我右，他是麻弟。”此种谐语，传诵南北。太炎已矣，二麻健在，将奈之何？”

曲石诗录

《入蜀集》

在腾冲也流传着李根源面麻的另一件趣事。二十年代中期，李根源随黎元下野后，从天津移居上海。一日，腾冲同乡张木欣（同盟会员、巨商、收藏家。曾输巨资支持孙中山革命和护国讨袁，与李交谊甚笃）到访李宅，门警死活不让张进。张于是用腾冲话破口大骂道：“李大麻子！我日你的娘，你给见嚜见，不给见嚜罢球！有什么了X不起!”听到门外有吵骂声，李根源叫来门警询问原因，门警一一回报，李问：“这人怎么骂？”门卫原样回答。李说：“这是腾冲乡音土话，快请进来！”于是俯首恭迎张木欣。

李根源面麻源于1889年11岁时天花愈后。他自己在《雪生年录》中这样说：“十五年（己丑），十一岁……十月出痘。始女弟根祥出。继女弟根儒、根润出，最后根源出。上浆时，浆收色黑，昏沉不醒，状至险恶，群医束手。先祖母虔诵观世音经逾三日，浆忽突起，色转红，得以治愈，面麻即由于此。”对于面麻的这个缺陷，李根源在其一生之中从不避讳，坦然面对。且多次以“麻面翁”自称，谈笑于朋友之间、诗文之中。在《曲石诗录》里，李根源多次以“麻面”入诗，朋友们也自然乐于同这个“麻面翁”亲近和交往。如《湖上闲吟》《安宁怀杨一清》:“京口杨麻子，我面麻亦同。先后江南住，惟余两袖风。”《和顺乡集》《今日有我忆群公》:“今日有我忆群公，他日谁思麻面翁？草草诗成天半晓，鳌峰古寺一声钟。”浙江杭县人、日本留学生、原北洋国务院秘书长王耒在题诗《和顺乡集》卷端三首中，第二首这样写道：“向来乡望属清门，齿德如公更足尊。说道他年麻面叟，买丝谁不绣平原？”留日学生、北洋总统府秘书、国民党政要韩玉辰也以诗《怀麻哥》赠于李根源,诗序云：“老友李泉，勇于为人，疏于谋己，常竭其忠诚以赴国难。遇大是大非关节，必紧握拳头，抗节不屈，实具大丈夫风骨。解放以来，党和政府殷勤恳到，迎之都门，饮食起居，莫不称意。病中念及旧好，辄惆怅不置。张笃和同志据以告余，因寄一言，喻为人中龙，美其质，慰其志也。称麻哥者，状其实而亲之也。”

李根源的面麻算是一个生理缺陷，这个缺陷却并未给他带来苦恼与自卑。相反，让他更懂得了接受和坦然面对，更加让人感到他的可亲、可爱、可近，以至把这个缺陷变成佳话、趣谈流传后世。