姐姐

张凌云

昨晚十一点半，收到一条短信：

“姊弟深情在，天涯若比邻。一周下来挺辛苦的，明天还是多休息休息，倘若回来反而让人牵挂。明晚打算宴亲朋好友，迎天命之年。”

今天，是姐姐五十岁的生日。

看到这条短信时，眼角有点潮湿，一向言语朴实、不善修辞的姐姐用从未有过的文字表达了对弟弟的关心和感谢，表面的轻松蕴藏着一片深意。我当即用更加夸饰的文字先夸了她一通，再表达我的歉意，不能到场为她祝贺，只能遥寄思念祝福了。

发完短信，坐在寂凉如水的深夜里，脑海里浮现如烟往事。

“假日里我们多么愉快，朋友们一起来到校外……”

姐姐比我大五岁。我上小学二年级的时候，她已经上初中了。某种意义上，入学才意味着真正的记事开始，我没有读过幼儿园，因此，在上世纪八十年代的第一个年头，这首当时非常流行的《啊，毛毛雨》成为了我生命中第一首珍藏的歌曲。进入初中的姐姐经常哼唱它，我也经常投入地听着，羡慕且神往。幻想着假日，校外，毛毛雨，纯净无瑕的女声，快乐憧憬的心情。

我的头脑里总会幻想出这样的场景：一群头扎长辫、身穿白衫长裙的女生，她们手牵着手，围在校园不远处的草地上，尽情地奔跑、嬉戏、歌唱，背景是连绵的田野和高大的树林。烟雾腾起，天上掉下毛毛细雨，那是春天扬下的第一滴甘霖，她们愈加兴奋起来，仰起头，张开嘴，捧开手心，贪婪地吮吸着这上苍的礼物。在微微的寒意里，洁白的的确良衬衫已经打湿，乌亮的黑辫挂着水珠，她们却浑然不觉，任晶莹的雨滴滋润着她们更加鲜亮的眸子，在暮色来临之前，依依不舍地相互告别，回家。

这是论语里“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的至高境界么，还是西方歌剧中的春之咏叹调？

此情可待成追忆，只是当时已惘然。对于年幼的我来说，肯定没有想到过这么多，但是，姐姐，在我的心中成为一种象征，她的青春，她的时代，是没有忧伤、只有欢乐的臻美世界，唱着毛毛雨、神情灿烂的姐姐，就是上苍派来的天使。

一望无际的江淮平原，凹凸不平的乡间小路。

姐姐手挎竹篮，放进小镰刀或小铁铲，带着我走在狭窄的田埂上。天上有一层淡淡的云曦，阳光笼在半空，透出轻轻的暖融，像披了一层薄纱。

这通常是一个星期天，目的是挖野菜，马兰头、芫荽、荠菜或草头。

周围非常安静，看不到几个人，身旁偶尔会飞起一群麻雀，远处的水杉树上，传来鸟鸣的啁啾声。我们仔细地搜寻着路边和河畔，不轻易放过一个目标。灌渠沟、圩埂上、菜地旁、斜坡里，都是野菜集中生长的地方，这时我们就埋下身子，用小镰刀挑，用小铁铲铲，把大捧的胜利果实装进篮子。再往前走，大路旁不时会出现一些零星的野菜，只要轻轻弯下腰，用小镰刀挑出便是。于是，约摸经过小半天时光，我们便可满载而归。

回到家，爸妈把马兰头剁碎，浇上盐和麻油，对芫荽就没这么认真，也不怎么切细，放入粗粗的白糖，再加点酱油就行了，草头用于清炒，荠菜却是主要用于烧汤的辅料。这几种野菜，对马兰头和芫荽的印象最强烈，因为总感觉有些涩，芫荽的香气又有些怪，但大家总吃得津津有味，不一会儿桌上已风卷残云。

时光辗转，如今，马兰头和芫荽早已进入大雅之堂，成为抢手的时兴蔬菜，但在当时，它们却是正宗的野菜，再次逢上它们，总难忘那些远去的野香，晕黄的灯光和粗砺的菜盘。更难忘记的，是与姐姐一起走在乡间小路上的岁月。

张开朦胧的睡眼，抖抖索索地穿上棉衣棉裤。窗外，月亮还挂在半空，星光依然灿烂。

姐姐却早已起床了，在厨房里煮着稀粥或泡饭。她叮嘱我多穿衣服，带好书包。匆匆吃完早饭，我们便一同上路了。

寒气逼人。白气从口中呵出，在寂静的夜色中清晰可辨。双脚使劲地跺着地面，手却不知道往哪里放，伸进口袋，也冷。姐姐走在前面，向看不清路面的地方打着电筒。

天色渐渐清亮起来。沿着向北的道路，我们最早见到了大平原上的日出。右边是一条大河，太阳从河的远方慢慢爬起，一点点变大。它是如此的无力，好长时间才露出头来，但金色的触角已经按捺不住，突然跃出了地平线。云彩顿时染成了鲜艳的红色，一轮朝霞渲染着严冬的壮美。

脚不冷了，手和心也都不冷了。看着一下子变得明澈的天空，一路的脚步也变得轻快起来。面向北方，跃动的甚至是一种喜悦——前方的集镇里，有着我们共同的学校。

五六里的路程，很短，穿着冬衣也不过半小时时间；五六里的路程，很长，留在求学路上，留在人生路上，都是永远不变的印记。

还是冬天。姐姐和我上完晚自习，走在幽静的街道上。

姐姐问我自习上得怎么样，肚子饿不饿。我含糊地说还行，不饿，尽管也想吃点东西。

前面有一座大桥，过了桥就快到家了（那时一起寄宿在姑妈家里）。桥下面有一个包子店，发出诱人的香味。

我一路催着快走。姐姐犹豫着，还是停下了脚步，立在店门口的摊头上，从口袋里小心掏出钱来，买了两只包子。

这次却是一毛钱一只的肉包，而非六分钱一只的菜包。我咬开喷香的由肉末、油渣和葱花组成的包馅，想到了爸妈所给的为数不多的几个零用钱，其中还有给她买参考书的。

那恐怕是我今生吃得最香的一只包子。

炎炎酷暑。姐姐带着哥哥和我，埋在大半人高的黄豆地里锄草。

感觉不到风的存在，呛人的秸杆味压得人喘不过气来。黄豆长得稀疏，杂草倒长得旺盛异常，得用力连根拔除，将其根部的泥土甩掉，留在地里。这些高大的杂草极其雄壮，拔一棵也要费很大的劲。我们套上袖管，围上布裙，在地里艰难地匍匐前进。

我渐渐有些懈怠。抬头，姐姐不知什么时候已跑到了前面，弓着身子，身旁的田埂上留下了一长串绿色。我喊一声，姐姐扭过头看了我一眼，再继续。

好几个下午，我们就这样趟过灼热的阳光。姐姐总是冲在前头，在大地上写成一个愈来愈远、却愈来愈清晰的符号。

知道分数的时候，姐姐哭了。

我也哭了，哭得惊天动地，伤心欲绝。

那是一个最惨淡的夏天。立在视野很好的平台上，看到天色一片昏暗。

差六分，姐姐未能考入中专。在那个时代，中专就意味着出路，意味着前途和光明。而高中，对大多数农村女孩来说，只能是一个比初中更艰难、更渺茫的过程。而且，为了升入中专，姐姐已复读了两年，其中的艰辛可想而知。

姐姐坚强地站了起来。她进入高中，开始了全新的学习生涯。

乡野的大地现实是残酷的。在当时我们那里的农村中学，即使是优秀的男同学，升入高等学府的概率也不大，能够如愿的女同学更是凤毛麟角，而且有一个奇怪且普遍的现象，许多初中时表现突出的女同学进入高中后便渐渐落伍了。

总之，姐姐未能升入大学，她淡然接受了现实，带着质朴的转身，回到家中，接手爷爷在村头开着的一爿小店。

每次回到家中，看着熟悉的店面和姐姐熟悉的微笑，心里都有一种无法遣怀的难受。我知道，姐姐是不甘的，尽管面对各种劝慰和惋叹，她淡定的外表下看不出一丝痕迹。

终于有一天，一个有些流气的小伙子在店里向她发出挑衅，说你怎么不去上大学呢，呆在这小店里干什么。姐姐稍迟疑了一下，口中慢慢发出坚定而有力的声音：我是在上大学，社会大学。

那一刻，我感到心里一阵锥痛。

姐姐正式工作了，是顶替母亲的职位做了一名医生。

全家人的心都放了下来。我也放了下来。姐姐开始栉风沐雨，每天来回走十几里的路，赶赴那个离家较远的卫生院。

从此，姐姐在我的印象里慢慢定格。时光无声地从身边溜过，姐姐年复一年，在卫生院里上班下班。印象颇深的，是每次放假，总要赶到她所呆的医院，坐坐聊聊，看看她始终阳光的不变笑容。呆在她办公的药房里，总感觉时间就此停滞，周围药品的淡淡味道，竟那么像同为医生的父亲办公室里的味道，那里有我们一起走过的童年和青春。

有时候，我们还一起从她那里出发去看外婆，直接回溯我们当年留在外婆家中的幸福时光，那些行程，今天看来，依然美如天籁。

我大二那年，姐姐结婚了。后来，有了一个可爱的外甥女。后来，姐姐上了卫生专业学校，弥补了当年缺憾，圆了曾经的求学之梦。再后来，姐姐从离家较远的那个卫生院搬迁到镇上较近的一家医院，担任护士长。

这些年，我对父母常有愧疚，而对姐姐只有感佩。

若是从上大学算起，一晃离家快三十年了。在这二十多年的光阴里，留在父母身边的时间是越来越少，许多时候只能打个电话通通音讯。而他们年岁日增，身体大不如前，哥哥也在外地，家中的许多事情只能依靠姐姐和姐夫。忙碌的时候，姐姐要到医院顶岗；生病的时候，姐姐要腾出时间照顾；办事的时候，姐姐通常赶在前面。

一句好儿女志在四方，隐藏了天下父母多少难以言表的期待。走出了那片生于斯长于斯的土地，也走出了亲情与乡情的年轮。个人与家庭，亲人与乡土，这些古往今来的大命题，将注定在无数个看似简单的故事里得到最佳的注解。

有那么几年，姐姐常来我呆的这座城市，有时一家子，有时带着外甥女。聚在一起的时候，气氛总是那么的和谐愉悦。大家轻松聊着话题，然后，会选一个天气较好的日子，到附近城市走走，看看风景。

转眼间，外甥女也快大学毕业了，姐姐也终是来得越来越少了。记忆里，我会停留在某个夏天，姐姐她们穿着有些土气的衬衫，手里拎着大挎包，等在院子里，看见我，一齐露出粲然的笑，阳光落在她们的身上，一片清凉。

一晃，姐姐已来到知天命之年。

作为小弟的我，也已在奔五的道路上阔步行走。

岁月如歌，坐在寂凉如水的深夜里，我想起张楚那首著名的《姐姐》：

“姐姐，我要回家，牵着我的手，我有些困啦……”

九十年代早期的旋律，却有着不老的生命。遥想起当年大学时，有同学如痴如醉反复唱着它，直至泪留满面。现在，我也在心中唱着它，唱着这曲苍凉而真挚的旋律，想着我们一起走过的流金岁月。

但我不会有泪水，我将微笑地面对人生，伴着这首歌的音乐，轻轻地对远方的姐姐说一声———姐姐，祝你生日快乐！