灵魂在舞蹈——序《周启早诗歌精选》

王立世

由少数人独占鳌头的纸媒进入人人可以成为诗人的自媒体时代，网络技术激活了大众潜在的创作热情，使处于边缘地带的诗歌在某种程度上摆脱了被冷落的命运，但不可否定的是因传播门槛的降低创作呈现出鱼目混珠、泥沙俱下的混乱态势。新诗的数量远远超过了历史上空前繁荣的唐朝，但质量却参差不齐，也无法与唐朝相提并论。基于这种认识，我认为一个诗人一辈子能写出三五首好诗就无愧于“诗人”这神圣的称号。可很多诗人发表诗歌数千首，出版诗集数十本，获奖数十次，却没有写出一首像样的诗，一首具有代表性的诗，一首能震撼人心的诗，一首被普遍认可的诗。盛名之下一片萧瑟，这悲哀无法言说。在我心目中，打工诗人周启早就是中国百年新诗发展历程中一位不可多得的诗人，这种论断是我从网上读到他的代表作《我在流水线上拧螺丝》后产生的，一直至今都坚定不移地这样认为。说实话，当今诗坛能感动我的诗越来越少了。很多诗人心浮气躁，背离生活，不是云里雾里，就是低俗不堪。就是一些所谓的著名诗人，在我看来徒有虚名，写的诗不具有诗的特质，缺乏生活的底蕴和丰富的内涵。我每天都在阅读古今中外的诗歌，审美需求自然也在不断提升，有点像看春晚，八十年代看哪一场都感动不已，越到后来越感到不满足。在这种情境下，我特别珍惜像《我在流水线上拧螺丝》这样的好诗，发自内心地为他点赞。让我们先来欣赏一下这首诗：

我在流水线上拧螺丝

我在流水线上拧螺丝

螺丝在流水线上拧我

我们是两颗狭路相逢的螺丝

拼却一身的力气

拧血拧汗拧乡愁

却拧不出

那个原来的自我

流水线上的每一个人

都是一颗旋转的螺丝

皮影戏里的木偶

身不由己摆弄着荒诞离奇的舞姿

转痛转泪转流年

却转不出

贫穷荒凉的影子

零件加工零件

螺丝从不关心别的螺丝

只顾及自己脚下的位置

悬崖上的舞蹈

一步都不能错

稍有不慎

便无立锥之地

当代著名诗人杨炼认为“这首诗把当代工人的处境写得冷、硬、重，疼在其中”。虽寥寥数语，却抓住了这首诗与其它诗的区别，也折射出当代诗歌普遍存在的温软、轻浮的积弊。我们在铺天盖地的诗歌中看到最多的是风花雪月，听到最多的是无病呻吟。不冷不热，不疼不痒，不死不活，是新诗存在已久、难以治愈的顽疾，像《我在流水线上拧螺丝》这样的诗确实不多见。人拧螺丝司空见惯，螺丝拧人却语出惊人。把人与人比作“两颗狭路相逢的螺丝”可以说前无古人。“螺丝从不关心别的螺丝”，既是写螺丝，也是写人，写出了人与人之间的隔阂和冷漠。“稍有不慎/便无立锥之地”的生存危机注定他们“只顾及自己脚下的位置”，就会错过人生很多美好的风景。读后仿佛听到诗人无声的抗议和沉重的叹息，感觉到时代人文精神的退化和衰落，体悟到诗人对人类命运的忧虑与思考。这首诗在当代诗歌中是独一无二的，时间迟早会证明它的价值，谁也无法掩盖他的光芒。

启早写打工者的诗是他创作的重镇，除《我在流水线上拧螺丝》外，他还写出《齿轮》《女工阿燕》等优秀作品。《齿轮》就是《我在流水线上拧螺丝》的姊妹篇：“一颗齿轮紧咬着另一颗齿轮/无数颗齿轮相互咬合/不管哪一颗齿轮松动滑落/立马被新的齿轮拧紧替换。”齿轮与齿轮通过咬合形成一个命运共同体，它们相互依存，共同推动，一起完成工业化的进程。但其中一颗一旦松动滑落，就会被无情地淘汰，被另一颗取而代之。这是一首典型的意象诗，诗人尽力摒弃主观的抒情色彩，用文字还原客观的存在，用意象表达深刻的思想。读罢我们还是能体验到诗人内心的不平与愤懑。这些诗犹如一扇扇被打开的窗口，让我们了解到处于社会底层的这个弱势群体，渐渐深入到他们敏感而脆弱的内心世界，体味着他们灵魂深处的痛苦和挣扎、迷惘和困惑，看到了这个时代飘浮的迷雾。这些诗与那些玩弄文字游戏的诗截然不同，产生于劳动过程中，朴素自然，思想情感直指现实。诗的声音来自内心世界，像灵魂在舞蹈；抒写的虽不是主旋律、大主题，但可感可触地揭示出时代的缺陷和人性的被异化。启早的诗很好地继承了“诗言志”的诗学传统，但《诗经》所处的时代是农耕时代，社会关系明朗单纯，与时下的工业时代截然不同，人性在复杂的环境里发生了微妙深刻的变化，这就决定了他在人性的洞察和挖掘上要敏锐一些、深刻一些，往往能从微小的生活中不断引出时代重大的主题，比如民工民生问题、收入分配问题、社会保障问题、以人为本问题、公平和正义问题、在市场经济环境下如何实现人的全面发展等等，这是他诗歌的思想价值所在。

启早的创作以打工者的生产生活为主，但呈现出题材的多样性、丰富性。他还写了很多流水线以外的诗，比如《身份置换》《两个舞女的对话》等。有的写蛮横的城管，有的写吃青春饭的舞女，有的写愚昧和落后，读后让我们感到无比沉重。启早作为青年诗人，自己还在没日没夜地挣扎，还有热情和精力去关注他人的命运，体现出一种难得的胸怀和境界。对社会问题，有些过着锦衣玉食、养尊处优生活的人也许视而不见，听而不闻，习以为常，甚至认为本该如此，但对敏感的诗人来说往往会夜不能寐，浮想联翩。他们心存大善，渴望像大夫一样治病救人，但又手无寸铁，无可奈何，只好诉之于那些可心的文字。写问题不是发泄，也不是消极，更不是和谁过不去，说明心还没有麻木，没有失望，激情依旧，社会责任感还在。也许有人用冲动和偏激来定义年轻的诗人，但我认为社会客观存在的顽疾不能讳莫如深。诗人“铁肩担道义”，有勇气站出来说真话，是有良知的表现，是有历史担当的表现。当然我们也不能以偏概全，夸大问题的严重性，看不到历史前进的主流。问题固然不能忽视，但也要认识到某些问题是社会发展到一定阶段不可避免的，有其一定的必然性，要客观辩证地看待，更需要用发展去加以解决。

启早也写有一些表达爱情、亲情、友谊和哲理的诗，是他创作的另一种风格。他写《初恋》：“懵懂的季节/采摘下一枚青苹果/只轻轻尝了那么一口/竟然回味了大半生。”“一口”与“大半生”对比强烈，尽管初恋有点生涩，但它的美好还是令人难以忘怀。写《小心眼》：“我的心眼很小很小/小得像针尖/只允许你从我的针眼里穿过。”小心眼本身带有贬意，在这里巧妙地贬义褒用，写出了爱情的忠贞和排他性。在《下巴上的思念》中写到“我多么希望你是一株野草/悄悄来我的下巴生根发芽/等待我/一个孤独者的收割”，想象优美而奇特。启早的爱情诗不长，情真意切，写得精致精美，玲珑剔透。这些爱情多是无法实现的或者已经流逝了的，但依然是诗人精神的阳光，在温暖着他受伤的心灵。诗人阅读新闻《沉船幸存者：老伴被床压住最后时刻让我“撒手”》有感，写下《你活着，我便不会死去》：“有些路，只能一个人先走。/老伴，这是我们最后的时刻了。请撒手，孩子们不能同一天失去两位亲人。/你在，孩子们的主心骨便在；你活着，我便不会死去。我愿意用我的生命，换取你存活的可能。/没时间了，是时候说再见了。不要喊我的名字，不要哭！”生离死别时更见真情，其境界既让人揪心，更让人感动。《下酒菜》是写友谊的：“切一盘月光/生鱼片那么薄//摘两碟星星/花生米粒大小//再采三朵云/雨做的那种。”与谁饮酒，没有写，把月光与星星想象成下酒菜，是一种苦中取乐的浪漫和超然，更多的是渴望人与人之间的交流和沟通。《路》是一首哲理诗：“于我而言/世界上的任何一条路/都是不归路。”任何一条路的起点就是我们的生，过程不管精彩还是黯淡，结果必然通向死亡，在终端各种差异将缩小为零。这就是诗人所说的不归路，也是一种开悟。在这一点上上帝是最公平的，没有成功者，也没有幸运者，一缕青烟为我们每个人做了最后的总结。这不是历史的虚无，是生命的必然。悟到了这一点，对路上的颠簸也就更加坦然，承认现实接受现实本身就是一种现实，年轻的启早看得远了一点，悲伤了一些。

著名诗人辛笛认为：“那些缺乏一定意境或境界的，不是好诗；那些缺乏生活源泉和生命的，不是好诗；那些不是出自内心真实感受的，不是好诗。”可谓一语中的，抓住了要害。启早不管写什么，都质朴无华，不事雕饰，语言读起来自然流畅，朗朗上口，如行云流水一般，看起来浅显，但生活气息深厚，情绪饱满，意境深邃。既继承了《诗经》的比兴手法，有真实的现场感，有音乐的旋律美；又吸收了通感等现代手法，在把握和处理传统与现代、实与虚之间的关系上得心应手、游刃有余。对物的描述既准确又传神，每首诗在词语的选择和使用上是经过一番推敲的，常常能达到入木三分的痛感。就是一些充满想象力的诗句，如把爱比成海洋里沸腾成的一粒盐，也好像从灵魂深处喷涌而出。他诗歌的意象大多来自生活，浸染着自己独特的体验和情感，有的意象很现代，如《一只狗跟在我身后》中“我是它的遗像/它是我的影子”，特别耐人寻味，拓宽了诗的审美空间。他的诗不乏传神的细节描写，在《下岗女工》中写到：“看到闲逛溜达的中老年男人/她习惯性地伸出右脚/鞋底下写着30/如果对方摇头/她立马换上左脚/鞋底下写着20。”用暗号寻找猎物，目的就是出卖自己，命运的苍凉令人叹惋。启早的诗自然、真挚、饱满、厚重、空灵、奇巧，有弹性和张力，达到传统与现代、内容与形式的自然统一。目前诗歌创作的泛抒情现象比较严重，泛抒情表现在情感的大同小异，似曾相识，看不到个性，导致严重的同质化。启早的诗情感是独特的、明朗的，但又是复杂的、沉重的，痛苦、无奈、迷惘、忧虑、幸福交织在一起，凝重深刻，能触动人的灵魂。他舍弃了很多为艺术而艺术的手法，自然本色成就了他的艺术。塞翁失马，焉知非福？反而那些叫嚣这主义那主义、崇洋媚外的伪诗歌被读者无情地抛弃，这是汉诗的悲哀，也是汉诗需要反省的地方，也是国内外若干诗歌报刊不断地推荐启早诗歌的理由。愈是民族的，愈是世界的。从别人口边捡来的馍渣，嚼来嚼去也嚼不出新鲜的味道。

这本诗歌精选是启早从五本诗集中选出来的精品，足以代表启早目前的创作水平，也凸显了他批判现实主义的创作风格，是中国新诗百年的一个重要收获。一叶可以知秋，一叶也可以障目，由于审美标准的差异和情感的偏爱，我认为还有很多未入选的诗质量上远远超过了这本选集中的个别诗，就是精选的大部分优秀诗篇，与《我在流水线上拧螺丝》也存在不同程度的差距。“欲穷千里目，更上一层楼”，我期待启早今后还能源源不断地写出像《我在流水线上拧螺丝》这样的好诗，更期望他能写出比《我在流水线上拧螺丝》更好的诗，为诗坛再度吹来清风，唤来朗月。