被十颗星星照耀的美好（六章）

上海 西　厍

雨中腊梅

雨中腊梅彻底裸露。它唯一的外衣是一场薄薄的冬雨。

什么也不能遮蔽——冬雨，让它裸露得更彻底。

赭黑的枝干，嫩黄的骨朵。战栗中的战栗，全部裸呈，一无遮蔽。

它在庞大建筑物的间隙，空旷走廊的旁侧，凌冽风雨的眷顾中。

它在战栗。

我知道我用了一个很主观的词——战栗——来描述它，我一时找不到别的词来替换。我想诚实地说出所见，尽可能摒弃矫饰。

恐怕我只是对自己诚实了，对它则无法确定。

对于在言说中还原一棵雨中腊梅，我深感乏力。我不想把现成的遮蔽之物——那些陈词和滥调——强加给它。

它在雨中，我在廊下；它彻底裸呈，我裹得严严实实。我是它的异己，它也是我的异己。

雨中腊梅和我互为异己。我隐约了然它对遮蔽之物的厌嫌。毕竟，它兀自裸露在一场薄薄的冬雨里，裸露在我的看见里。

然而我心怀惴惴，我以为它在战栗，难道不也是一种遮蔽？

被十颗星星照耀的美好

似乎从来没有写过星星，不知何故。

有一种可能：星星是终于荒老的宇宙鬓边偶见的华发?

另一种可能：因为命运赐我一双病目，星星在我的仰望中太容易遁形?

还有一种可能：万有引力和活着的负轭过于沉重，摁住了我脖颈的这两股力量，迫我遗忘了星星的存在?

然而今晚我见到了星星。

我倚扶着阳台栏杆，心血来潮地抬了一下头，见到三两个星星在头顶闪耀。我以为偌大的一块墨玉的池子里只有这三两个星星，但是几秒钟后，又多出了几个。我努力把眼睛睁到最大，终于见到更多弱弱闪着的星星。

我明白过来，头顶其实有一池子星星，只是以我的目力，只能领有少于等于十颗星星的光。

不过足够了。我努力睁着一双病目，在十颗星星下久久伫立，心底生发出被十颗星星照耀的美好。

这美好像一泓清水，涨满我的心池。

人们爱雪，是人们觉得雪是善的

人们爱雪，是人们觉得雪是善的。

一年将尽，人们渴望至少得到一次雪的涤洗。他们是如此欢喜，不全是出于对美的需要——他们更需要善的眷顾。

人们负累于一年里所积聚的过多的恶，和一年里所积聚的过分的重。人们嘴上或许不承认这双重的压迫，但内心早已不堪承受。

人们需要一种祛恶修善、化重为轻的心理暗示。

雪正是人们所需要的暗示。水为上善，雪作为水的特殊赋形，其善的本质非但没有异变，而且似乎更被强化了；尤其随着被重新赋形，水同时被赋予了更轻盈的灵魂。这足以构成人们对雪心驰神往的理由。

雪呼应着人们的本性。非但孩子们是那么愿意亲近雪（全世界都不会怀疑孩子和雪是同质不同形的造物创意），就算是成年人，也是那么愿意亲近雪，在他们日益异化的躯壳之下，总还保存着一丁点雪意和孩子气。

这一丁点雪意和孩子气，恰是人们终获救赎的本质起点。如若不然，雪的美与善将无以实现，它的轻盈也只是虚像。

偶　得

每日午间散步，在园子里次第盛开的白玉兰或紫叶李前驻足片时，像一个真正热爱生活的人那样，甚至像一个享乐主义者那样。

其实，多数厌倦生活的人也常常流连春光，一部分悲观者可能更敏于骤然升温的春日繁华。

那么，我到底算是哪一种人?我自谅，可能是个事实上的折中主义者。因为无论从哪方面看，我都足够平庸和平静。我只是在春日的繁华面前小站一会儿。

我知道这白玉兰的盛景是颇有几分惊心动魄，正如异日之别的盛景一样。我也知道它熬不过几日，就会萎谢一地，像一场葬礼。

在春天散步

我毫无理由诅咒春天，它来得不早也不晚。

山茶花属于冬天，所以它们在春天凋零。但是梅花开得很好，正好。红梅和绿梅，开得一样好。两个性情各异的姐妹来到世人面前，红的热烈，绿的也不怯场。

一只野猫在草坪上挠它的爪子，两只耳尖都有癞痢的斑缺，但温和得跟家猫没什么两样。那个中年男人撮嘴招呼它，它居然快跑过去厮磨他的裤管。

春天万物皆有善意，人心也还没坏透。一只野猫有它自己的判断力。

春天让我毫无诅咒的理由。我试着在草坪上走走，草坪尚未返青，去年的枯草踩在脚下，柔软得像羊毛？细细察看，你会发现到处是蚯蚓新鲜的屎堆——那些湿润的泥土经由一截秘密的腔肠，在春天微寒的空气里呼吸。

春天，来得不早也不晚。梅花开得，结香就也开得。我试着辨别它们的香气，这并不难。

我在小镇散步，在春天散步，踩碎了无数黑黑的香樟树籽实。内心有赞美的冲动，臂弯里有爱人的手，脚步不紧也不慢。

在油汀旁想起火炉

坐在油汀旁想起火炉，一冲动，就想写几行关于火炉的文字。让我猜猜你的第一反应——你差不多要并拢食指和中指戳过来：“虚矫。迂腐。”

我只管写出，不管你的指责。

我一边享受着现代文明的好处，一边却始终觉得这散发着热量的家伙像个城府很深的异己分子，它的一言不发其实是一种冷，一种很有些深度的冷。而火炉，却是一个健谈的谈伴。它的火舌跳跃着，是灵动的语言、丰富的表情和睿智的思想的复合体。它擅长拥抱、谈话和看护。

在它温暖的看护和柔情的光照之下，人真实地体验着生之安详，死的恐惧不知所踪。

“在现代文明的泽被中，这一切不也很轻而易得？难道你不正被绵绵不绝的暖意所包裹，只需安稳地享受生，根本无需惧于死的阴影？”

是啊！在这大寒之夜我的安稳的欢愉的确得益于一只油汀。一个浑身散发热能的器物。一个小小的救世主。

只是我还是不由自主想起火炉。我不是要比较出什么优劣，只是忍不住回忆那些在时间暗河里消失无踪的大寒之夜，曾经在火炉——一个温暖的谈伴身边坐定，和它执手言欢，和它促膝长谈。

哦，更多时候我都不用语言，不用表情也不用手势，只是用打盹，就能和它谈到午夜。它兀自噼啪作响，应和着我偶尔的鼾声。