┃有 灵┃

成都七中 高2015级12班 甘砚铭

（零）

满月当空，银白的光洒在房间之时，不知你是否察觉到柜头的一只瓷瓶里装了万物的秘语。

（一）

我是校园的一张公告板。

我站在教学楼过道里，看大多数学生聪慧而疲惫的双眼扫过我，匆匆而过。

每天中午，有一个女孩子，总是习惯在我面前停留很久。

有时，看着看着，她会扑哧笑出来。那一定是那张被改编成河神故事的寻物启事。

有时，看着看着，她眼睛会流出浅浅的光。那一定是那篇被写在树叶上的学校诗社召新。

有一天中午，她驻足的时间比平时长了许多。我看见她的眼神从疑惑变成欣喜。晚上放学时，她又来了一次。手中多拿着一块小小的本子。笔刷刷落下，“英才计划要去找老师报名！如果能提前去大学收获生物实验室经历的话就太棒啦！！！”

三个感叹号。一定是很重要的事情。

落笔很重。一定是很珍视的机会。

（二）

我是四川大学植物生理与分子生物学实验室里的一架天平。

我跟新来的PCR仪说我特别讨厌英才计划新来的那个女孩子。

她似乎比另外的人年少很多，还总是把各种各样的试剂洒落在我身上和我周围。每次她用我，要么是忘了调零，要么是又没换秤纸。笨手笨脚的她还摔碎了我的女神，修长透亮的量筒小姐。即便如此，她还是花很长的时间待在实验室里，而负责教导她的人，则是很有耐心地教给她最基本的实验室注意事项。

（三）

我是一本老去的记录本。

最开始在我身上留下痕迹的人，如今已在遥远的大洋彼岸，站在了三尺讲台上，燃烧着自己。

我和我的战友们，如今被不经意地堆在潮湿的地下室里，身上铺满了灰尘。我年轻时，生物技术远不及现在发达，写在我身上落伍的实验方法如今虽不会再被人们使用，却最清晰地反映着实验手段的基础原理。

那天，潮湿的房间突然从门口漏了一丝光亮。紧接着，屋顶的灯被打开了。

接着，进来一个女孩。也许是不适应满屋的灰尘，咳嗽伴随着轻轻的脚步而来。

我被缓缓翻开。

女孩之后经常前来拜访。

我和战友们被她重新分类叠放，那些老旧的记录，再一次从新的角度被利用了起来。

女孩一笔一画誊抄着我身上的字迹，有时她还会带来几本厚厚的教科书，做一些对比。

（四）

我是新来的PCR仪。天平对女孩的种种抱怨，我都笑而不语，只是默默观察。

大家都争着要用我。

那天，实验室里最小的那个女孩子熟练地打开我背下来的程序，把小巧的pcr管填进我的身体。

“师妹，你做的扩增模版多长？”

“5kb多一点。”

“那帮我带个样呗。”

我看到微笑爬上女孩嘴角，学长与女孩之间的对话也表明这个女孩逐渐受到了认可。

（五）

我是窗口的一棵银杏树。

我热衷于悄悄看着窗内发生的故事，它们帮我消耗掉大把用不完的时间。

和大多数窗内的人不同，里面有个女孩拥有着最显而易见的对实验室里一切事物的热情。

寒冬，光秃秃的我见证着她的初来乍到。

什么都不懂，按照试剂盒里的说明书，笨手笨脚地操作。慌忙地从低温离心机里取出来离心管，装模作样熟练地倒出下层液体，却不知道她要的样品已经从吸附柱里，溶解到了下层。

看她气急败坏地重新准备材料，看她投入地从新解读说明书，看她兴高采烈地在失败五六次后终于拿到了目的片段。

初春，我抽出了新芽。

女孩总是跟在实验室里其他年长的学生之后。看她叽叽喳喳问个不停，看她认认真真记录着每个人的话，看她从地下室里搬回来各式各样的实验记录本双眼闪着光亮。女孩一定是深爱着这里吧。

仲夏，实验室里放了暑假，人慢慢变少。

女孩却来得更勤了。看她逐渐可以独立使用着实验室里复杂精准的仪器，看她逐渐学会了各式各样的实验技巧，而不是死板地对着说明书按部就班。

秋天，我周身的叶子颜色变成金黄。

那天，女孩在实验室里往电脑上添上了最后一副图标，琼脂糖凝胶里，条带大概是令她满意的形状。

又是一年初春。

女孩。不同的是周围围着她的年轻中学孩子，眼里和她当年一样，是羡慕。

女孩变得成熟了一些，看她一步一步耐心教导她的学弟学妹；看她和志同道合的人聊science；看她满足地沉浸在实验室这个单纯的环境里面；看她给教授说，以后要建一个实验室，让更多的人可以接近科学。

（六）

站在暗地里，我们当然是知道的。