那些年，入口穿肠的冰爽(外一篇)

丛棣

注定又是一个溽热难耐的夏天。

动弹不得，光是坐在那里就已汗流浃背了。身边有吃雪糕的，喝冷饮的……对此，我是望而生畏的。肠胃不好，不敢吃生冷的东西，而且这种愈来愈造作的甜蜜与清凉于我已无半点诱惑。

过去不是这样，套用一句经典的广告词：小时候，一听到冰棍的叫卖声，我就再也坐不住了……

上世纪八十年代，我还是辽南某小镇上的小屁孩。夏天一到，总能看见若干头顶草帽的人跨着大二八的自行车，后座驮着个白色冰棍箱，于巷口一闪而过。镇子不大，也不必去追，卖冰棍的人会穿街走巷盘桓很久，所以，更多时候那若即若离的吆喝声，拖着长音，很勾魂。本人小时候就含蓄，从不直截了当要这要那，抓耳挠腮老半天才会挪步至母亲跟前，嗫嚅着：“妈，我想吃那个东西了……”

“哪个？”

“就是那个嘛，长方形的……”我勾着头用手比量了一番。

那是冰棍的形状。有时母亲会佯装不知，任我心急火燎地继续描述，也是在逗我，眼看我都快哭了,她才撇撇嘴将早就准备好的零钱塞到我手里，再看着我如获大赦般蹦跳着跑出去。冰棍箱里衬的白棉被一打开，就有冷气氤氲而出，有时翘翘脚探探头就会看到层层叠叠的冰棍和雪糕被蜡纸裹着，码放得整整齐齐，煞是可爱。冰棍箱多是自制的木箱，漆成白色，有的外面还会描两个红字“冰棍”，感觉有点多此一举，想想，除了卖冰棍的，谁还会顶着大日头驮着这样的大箱子四处转悠啊。都是些能吃苦的人，也都是些脑袋活络的人，有的是贴补家用，有的是养家糊口，也有年复一年借此过上了好日子的。

当时冰棍是主流。雪糕有些奢侈，要一毛一根。没记错的话，冰棍只需五分。不管是冰棍还是雪糕，在当时都只有两种口味，即奶油的和小豆的。看上去也泾渭分明，一种奶白，一种深褐。奶白的能吃出浓郁的奶香味儿，深褐的还夹杂着些许红小豆粒，怎么看都是货真价实。偶尔也能吃到三分钱的冰棍，多半是因为快化掉了，当时都没冰箱，反正也不能糟蹋了，各退一步，成交！三分钱的冰棍当中也有“异类”，就是赶上哪一批次的冰棍配料什么的没调开，颜色有异，说不定哪一口下去就会又咸又涩，即便这样也没见哪个孩子会将嘴里的东西吐掉。对了，那时我们吃冰棍不是咬着吃的，而是用舌头舔，用嘴唇啜，一副吃到天荒地老的模样……

镇子东头就有个冰棍厂，我们叫“联合厂”，每次玩耍至此都会止步，还会抻脖子往里面望。其实院子不大，很杂乱。有大人进进出出，都板着脸，看到我们这样的顽童还会瞪瞪眼睛，因此一直也没放进去过。当时街上有一智障少年，就爱一脸傻笑地四处梭巡，一副绿色无害的模样，某天早上就被发现死在了冰棍厂的盐水池里。事后推断，傻子应该是前夜从屋顶的气窗口栽下去的，也不知是摔死的还是呛死的，被发现时手里还攥着一根长长的塑料管。他应该以为下面的都是冰棍水，他以为趴在屋顶借用工具就能吸食得到……

我有个挺要好的小伙伴，我叫他父亲“大叔”，他很喜欢孩子，每次去他家都会逗弄我一番，有好吃的也会拿出来。有次也是天热，大叔好像忽然想起了什么，说，你俩等着啊，我给你俩弄“果子露”喝。“果子露”我们都知道，街边有散卖的，就是一大塑料罐子里面冰着汽水模样的东西，颜色各异，口味不同，反正都是水果味。没有口杯，直接给灌进软软的塑料瓶里，瓶体多呈葫芦形和鱼形，瓶嘴细细的，喝完再鼓足气扔在地上，一脚跺下去，能踩出震天一响。“果子露”的价格和玻璃瓶的汽水相仿，有点小贵，平日里难得一尝。所以，一听说有“果子露”喝，连我那小伙伴都两眼放光，看来他也不是时时都有这种待遇的。那个大叔只是里外屋转了一圈，再回来时手上就多出两个大碗，我俩张大了嘴巴，有点不敢相信自己的眼睛。那分明就是满满两大碗“果子露”啊，颜色对，散出的果香也对，怯怯地尝上一口，酸酸甜甜的，就是这个味儿，跟外面卖的“果子露”简直是一模一样！我俩都有些发懵，心想，这分明就是在变戏法嘛。

没过几天，那个小伙伴神秘兮兮地把我带到他家，家里没大人，他从柜子的某个角落摸索出几个小纸包来，逐一打开，有的是带颜色的粉末，有的是颗粒状的晶体，两碗清水在侧，各取一点放进去再用筷子一搅拌，于是，见证奇迹的时刻到了：我面前呈现出两大碗“果子露”来！过了很多年我才回过味儿来，小纸包里的分明就是些“香料”“色素”“糖精”之类的东西嘛。那个下午，我俩勾兑了一碗又一碗，直喝到不能弯腰不敢低头。只几天的工夫，纸包就变回了纸片，而纸里也是包不住火的，有天我那小伙伴告诉我，我俩的秘密被他爸发现了，发现了就发现了，他爸也没把他怎么样。再去，有点不好意思，那个大叔冲我呵呵一笑，还用手指刮了下我的鼻梁。

上学了，学到了很多东西，以课外知识居多。什么都跟风，只要跟在高年级男生屁股后面，就能学到一身的本领。小学校园里有一口老井，井口不大，也不怎么深，但井水清冽，可以直饮。当时每个班级的墙角都备有小水缸，配一洋铁皮小水桶，我们每天都会打水贮水，洒扫用，也饮用。虽然喝的是生水，可也没见谁闹过肚子，可见当年的水质还是相当达标的。还是高年级的男生有办法，就地取材，人手一个空酒瓶，先放进几粒糖精，再拴上长长的细绳，投入井中后要让水吃满，得一直探到井底才行，这样打上来的井水才会拔凉拔凉的。那个时候，糖精不是什么稀罕物，人人都能搞到一点。酒瓶多是“大曲”“老窖”之类的白酒酒瓶，以方棱形的居多，剥掉商标，里外洗净，灌满冰凉的井水，于阳光下清冽通透。喝上两口，直沁心脾，那才叫一个爽啊。

等到上了初中就有了“冰袋”。软包装的，各种水果味，从小卖店的冰柜里取出，迫不及待地用牙齿撕开一角，几乎是一口气灌下去，脑门上的热汗也会随之转凉。当时地方上的小食品厂夏天都会灌装那种果味饮料，有的叫“雪梅露”，有的叫“大白梨”，反正贴上什么标签就是什么，都是大瓶的，两毛一瓶，也没什么汽儿，喝起来就是以前“果子露”的味儿。我家附近就有这样的小饮料厂，我曾亲眼看见他们直接从大井里抽水灌装，也不避人，大家也心知肚明，照喝，百无禁忌。

第一次喝啤酒，已经是读技校时的事了。小城有自己的啤酒厂，出产的“大北”啤酒很有劲儿，开始的时候喝不惯，总感觉是在咽马尿。也是赶上了盛夏酷暑，某日和两个同学分享一瓶冰镇啤酒，我是最末一个，结果敞开了喉咙，将余下的半瓶一气儿给咕嘟了。用他们的话讲，是喝通了。从此就一发而不可收拾了，正赶上那几年小城啤酒厂主推扎啤，直接供应到街角和路边。夏日傍晚，到处都是大排档，人们袒胸跣足，都在喝这样的生啤。酒是给冷压在一个个小啤酒桶里的，开阀自接，一大杯能抵上一瓶的量，也没太多的泡沫，酒劲不大，就是图个畅快。一元一杯，再要上五元一大盘的辣炒田螺，几个人能折腾到很晚。一个夏天过去后，我就彻底沦为一个纯粹的啤酒主义者了。

后来分配到车间，开始有了各种劳保待遇，入夏先是每人分十斤绵白糖，等入了伏就该发雪糕票了。当时的工厂都下设综合服务部，也都有自己的雪糕厂，满足自家福利供应的同时也能流到市面上创收。我们那是拖拉机制造厂，我姐所在的是机床附件厂，相距有点远，偶尔顶着日头去看她，她会用机床附件厂的雪糕来款待我。相较之下，就属我们厂的雪糕口味最差。吃了一圈，也和大伙儿达成了共识，还属“新生厂”出产的奶油雪糕最够味。“新生厂”是劳改监狱下辖的一家机床厂，雪糕货真价实，似乎还透出一股子严苛的体制味儿。

单位的雪糕票是一人八十根，看似很多，其实吃不上几天，没有一根根取的，都是十根二十根地请客，今天你请，明天他请，都没把这当成是了不得的待遇。当时几乎所有的工厂效益都不太好，也是山雨欲来，大势所趋，改制的洪流即将奔涌而至。车间里也没有太多的活儿，工人们都在细水长流地“磨洋工”，有时吃过午饭连机器都懒得开。夏日炎炎，大伙都躲进阴凉的角落，睡觉的睡觉，甩扑克的甩扑克，偌大的车间难觅人影，只能听到知了在一惊一乍地嘶叫。我们的车间主任人称“老马”，劳模出身，什么机床都能摆弄，喜欢冲在前面带头干活，到后来带头都没用了，就脚踩工具箱做个大弓步，架着胳膊抽烟。我们都说他是在“鼓捣烟”，好像也不往肚子里吸，到后面都不用打火机了，就是一根一根地续，不大一会儿就会整出一地烟蒂来。临了，还会叹口气，像是自言自语地嘟囔一句：“倒是弄出点动静啊！”逮着两个毛头小子就直接给支使出去：“那个，去抬一筐雪糕回来，给大伙儿凉快凉快，吃完了都把机器开开！”车间有个竹筐，好像就是专门用来装雪糕的，我们也由此得知雪糕票没数，只要“老马”想请客，想吃多少有多少！

当然，有时候也会换换样，几个大小伙子一人抱俩西瓜回来，切切分了，见者有份。那还说什么，雪糕也吃了，西瓜也啃了，那就开机器吧。也只是开着，空转嘛，轰轰隆隆的，车间瞬间就有了生气，甚至还透出种热火朝天的气势，有如回光返照……

转过年，我们就步入了万千下岗职工的行列，水深火热的，再也没有免费雪糕可吃了。

时至今日，我的胃肠早已与冰点冷饮绝缘，也只有在回味这些清爽的片段时才会口舌生津，于炎炎夏日里获得习习凉风……