童年记忆

晓雪

黄竹虫

窗外的竹在风里沙沙地响，这种黄竹枝干细小。家乡的黄竹不是这个样子，枝干较大。

有一种黄竹虫，爱生活在黄竹丛里。黄竹虫是棕色，有硬硬的长长的嘴巴，没有脖子，因为它的长嘴连着头，头连着身子。

黄竹虫很难抓。

一帮小孩子，轻手轻脚地潜到黄竹丛下，然后仔细地找。偶尔发现了，就用小手悄悄地捂过去。黄竹虫很精明，我们运气好的时候才会捂得住它，要不它扑棱一声就飞了。

黄竹虫身上有两种花纹，一种像斗笠，一种像伞。据说像斗笠的是公的，像伞的是母的。我们都比较喜欢抓到花纹像伞的，这种比较少。要是你抓到一个，我抓到一个，他也有，就放在一起，用绳子系住它，比花纹比个头，很好玩儿。

当然也不只是玩儿，玩烦了，一窝蜂地散去，手里吊着系在线上的黄竹虫跑回家。

到家了，如果母亲正在做饭，火也旺，就拿过盐罐来，然后捏着黄竹虫的长嘴，用尽吃奶的力气狠狠转上一圈，扭断它的头（可怜的虫子，请原谅我们不知世事时的残忍），在扭断头的位置，小心地把盐塞上几粒，然后又把头塞回去。

把死了的黄竹虫放在火铲上（农村烧柴灶用的一种铲炭的铁制工具），伸到灶里的火上烤，一会儿再拿出来，黄竹虫会变得又嫩又香。把壳去掉，就露出里面黄黄白白的肉来，很好吃。

那么小一个虫子能有多少肉？只是那香气能安慰好一阵子肚子里的馋虫罢了。

这是童年的一道美食。说是一道，是因为那时常常如此，我们很看重的。这种虫子后来越来越少，也许和我们总是抓来吃有关系。

黄竹一丛丛的，依然在老地方葱葱翠翠，只是现在再也不敢吃黄竹虫，如果叫我再去扭断它的头，我也不忍心了。

对黄竹虫，真的觉得抱歉。

野山莓

家乡有一种野山莓，齐膝盖高，长着一颗颗手指头大的莓果，我们叫它泡泡。红了的时候又酸又甜，很好吃。我小时候很爱吃。

那时我住在奶奶家，离家不远的稻田边上长着好大一片野山莓。野山莓每天都会红一些，我就每天都去摘来吃，红一个吃一个。

邻家奶奶家有个小男孩，叫怡林，是她家的外孙，和我差不多大。小山村里人少，孩子也少，怡林很喜欢和我玩，天天跟在我屁股后头。我看他很听话，于是告诉他，有个地方有好多野山莓。

每天早上我们都约好一起去摘野山莓吃。我起了床就跑到他家去叫他，或是他先起来跑过来叫我，然后一起去那片野山莓地，把红了的野山莓吃个精光。这样很开心地过了一段时间。

渐渐地，我发觉开心之中也有不开心的事，野山莓毕竟每天红得有限，以前我一个人吃都不够呢，现在两个人去吃就更少了。我就想，该怎么办呢？

那时的我还真是个有主意的孩子。下一个早上，我就起得很早。也不去叫怡林，自己一个人跑去野山莓地，把红了的野山莓吃个七七八八，也不吃光。然后用袖子把嘴擦擦，再跑到怡林家叫他起床，怡林乐颠颠地跑出来跟着我去。

那儿只剩下不多的几个红野山莓了，我故作奇怪，哎呀，今天红的比较少呢。然后又故作大方，怡林你多吃几颗。怡林笑眯了眼，说你真好呢，边说边吧嗒着嘴，我装作心无城府地笑。

第二天依然如故，我先去吃了，再去叫怡林。但不知为什么，心里总觉得自己一个人吃野山莓一点滋味也没有。

这种情形并没有持续很久，没过几天怡林就回自己的家去了，他只是暂时寄养在这儿，家里接他回去读小学。

我一个人孤单地对着那片野山莓。

野山莓的结果期很快过了，我也上小学了。

后来再从那片野山莓地经过的时候，看到被牛踩得零零落落的野山莓。我就和妹妹讲，以前这里的野山莓结好多呢，我曾和怡林一起来吃过。

妹妹说她不知道这里曾有一大片野山莓，那个叫怡林的小朋友她也不认识。

水牛

老家在深山的一个小山村里，小山村里只有十多户人家。

山里的路不好走，田块分散，所以大部分人家养了黄牛耕田，黄牛灵活。可我不知当时爸爸和伯父怎么想的，他们养了头水牛，说水牛力气大。

水牛长得很漂亮，当然，说一头牛长得漂亮未免有些牵强附会，可是真的有漂亮的牛。我家的水牛无论是在黄牛群中还是在水牛群中，就是与众不同的俊。

水牛初来的时候，挺乖，后来它也许觉得自己太一枝独秀了，于是变得不安分起来，总是往外跑，跑到八九里外的邻村去，邻村里有户人家没有牛，常借我家的牛。那个村里养的全是水牛，它知道那里有同伴。

那时我真怕放牛，因为不知它什么时候会跑，刚刚还在田里好好地吃着草，忽然它就跑起来了。我只能跟在后面唤它，偶尔它会听，但多数是不听的。它往大路跑还好，最怕它钻进荆棘丛。跟在它后面，荆棘把身上弄破了不说，还会沾一身的牛屎。

于是常常它就跑掉了，自然是到邻村去。然后我垂头丧气地回家，给父母报告水牛又跑了。

跑掉了自然就要找回来。那一回，记得是我和妹妹去找它。走到邻村村口，遇到常借我家牛的那家儿子，他说我正要去你家告诉你们，水牛又跑来了。我们说知道，它跑了就是来你这儿了。他指着远处的一群牛说，它就在那吃草呢。

我和妹妹就朝着那边唤，这时一件令我们意想不到的事发生了，水牛听到我们的声音，抬起头看到我们，竟然朝我们跑了过来。

跑到跟前，它停下来，鼻子里喘着粗气，大眼睛低下去，眼睫毛扑闪扑闪的，好像在说对不起，让你们来找我了。我们摸摸它的头说回家吧，它很听话地跟着我们回去了。

一路上我和妹妹都没有怎么说话，心里都有一种沉重的温暖。水牛的灵性让我们温暖，而它的孤单让我们沉重。从此我们对这头牛越发疼爱，它再跑，我们也不再苛责它了。

很多年后，水牛病重不治。可我们至今也忘不了它，忘不了它朝我们跑过来时那种带些孩子气的温顺，也许还有看到我们的欢喜，只是它说不出来。一如它说不出自己的孤单，幸好我们知道。