门 板

王歌

单位上有处闲置厂房，在郊区。该搬的都搬走了，仅剩下一个空壳子还杵在那儿，再就是附着其上的一些门呀、窗扇啥的，只为圈地升值，印证领导战略眼光。闲置厂区里的那些东西，你说有用吧，却闲在那里，姥姥不疼，舅舅不爱；你说没用吧，它们一扇扇、一叶叶还都在那儿兢兢业业地坚守，明明白白地晓谕各位当家人：掌柜的，您莫嫌弃俺呢，俺们也是国有资产，本本上有账，少了是要说清楚的呢，是不是？尤其要命的是，还与法人的政绩挂钩儿。因此，你想哪个法人敢疏忽懈怠？一十八年来，前任沈总高枕无忧了六载，高升了；恩师柳总舒心了九岁，功成名遂退休了；现在是罗总罗稼轩当家，虽然不长，也省心了小三年。为什么？他们的政绩考评都没有被闲置厂房的管理拖后腿，这全都仰仗人家耿长锁——老耿师傅——老耿头把门把得好。好到啥程度？就连一扇门板、一叶窗扇都没丢。不是吹牛不上税就说大话，老总每年例行查岗或是年终盘点，只要他老耿头把胸脯一拍，简简单单地回一声响亮亮的“囫囵个儿”，你就自管打道回府去吧，自管放放心心地在明细账目上一个个打“√”上报就是。当然，至于大风刮掉了窗扇之类的事儿还是有的，年久失修嘛，在所难免。不过，人家老耿头把那些掉落下来的窗扇都及时归拢到一间房子里了，不多，可丁可卯，随时备查。如今，老耿头眼瞅着就要退休了。会不会有“船到码头车到站”的思想，滋生疏忽？罗总便有些担心老耿头走神分心打盹儿，关键时刻掉链子，拖累他的政绩。于是，罗总于百忙之中，就又把个放心得丢到脑后去了的老耿头记将起来。

对，该去提个醒儿呢，紧紧螺丝，响鼓也得重锤敲！

那日一大早，罗总前去督导，没打招呼。厂里那辆刚提来的桑塔纳3000戛然而止。彼时彼刻，单见生锈的大铁门紧闭，旁门虚掩。罗总悄悄推开旁门，想给老耿头个措手不及，孰料，生锈的折页仍然滋生出“吱呀”的声响报了警。他原以为老耿头听到门响，会跑出来迎接呢。正应了那句俚言：想啥没啥，怕啥来啥。却不见人。此时，只见门卫的房门大开着，屋子里空空如也；打手机呼叫，但闻电话机在破旧的办公桌上欢欢实实地响个不停，却不见有人接听。

这个老耿头哪儿去了，啊？罗总不悦，拉了官腔。他手卷喇叭筒儿，门里门外吆喝着找人，犹不见有人应答，正要叫小施再去厂里面找找呢，说也巧，恰在此时，却见老耿头背着一扇门板，一瘸一拐打外面回来了。罗总放了心，有心开玩笑了。

呦——耿大爷，您老扛着门板晨练啊？

嗨，还晨练呢！老耿头放下门板扶着，囊着鼻子说，昨天晚上睡死过去了，叫一老乡偷——偷偷卸走了一扇门板，历练了一把“走麦城”呢，真该打！

罗总内心着实感动，端着老耿头，明知故问，你又去要回来了？

要回来了。

罗总审视着老耿头破棉帽子上的渍血，关切地问道，没事儿吧？

没事儿。老耿头像个犯了错误怕挨批评的小学生似的，怯怯地应答，人在岗位上，万不可稍有疏忽懈怠啊！

一语双关？罗总神经质，由不得心头一沉。他端详着再有几天就奔花甲的老人，此时犹在上气不接下气喘着气，破棉帽子里又冒出袅袅热气，古铜色的国字脸上所雕刻着的那一条一条的皱纹，此刻皆眨闪着改正了错误的笑花儿，竟让罗总的丹田里五味泛滥，于敬重之中又挤出一些感觉，不过旋即又问责自己：这样认真不好吗？这样想着，罗总忙走过去替换老耿头，一掂那门板，好家伙！死沉死沉的，居然没搬动，还差点儿岔了气闪了腰。实木的，焉能不重！

哪儿的？

原厂长室的。

唔——我说呢，真会偷！罗总又弓腰鼓了鼓劲，把门板背起来，颠了颠，两腿直打颤颤，就又放下了，扭头瞅桑塔纳。此时，司机小施还稳稳地坐在车上当大爷呢。罗总勃然大怒，吼道，施大人，你没长眼吗？

小施见罗总发脾气了，惊叹一声，下了车，嘟囔道，我也没闲着呢。

没闲着？

罗总，这车接来才一天，我得熟悉呢，小施嘟囔着辩解说，不然的话，车不听我管，出了事，您可别怨我。

呦呵，说你胖你还喘上了呢！罗总和缓了语气，扶着门板说，快来帮把手！

哎，哎——小施怕惹罗总急眼，没敢再犟嘴，急慌慌颠过来，背起门板。

能行？

还——行！小施颠一颠门板，找找正，咬咬牙说，罗总，去哪儿？

跟我走。

罗总前头大步走，小施后头气喘吁吁跟。罗总停了下来。小施撂下门，大汗淋漓。这空当，老耿头去门卫室取了工具又赶了回来，把门板放到门框上，罗总赶紧上前相帮。小施怕帮倒忙又受训斥，就借还不熟悉新车的由头，又回到车上。

且说老耿头拧紧门折页上的最后一颗螺丝，满脸盛开了笑花儿，开心地阖上门。罗总拿餐巾纸净着手，睃着老耿头的鼻头。老耿头的鼻头红得有些发亮，淌下的清鼻汤儿眼瞅着就快粘贴到嘴巴上去了。罗总有些想呕，皱了皱眉头，下意识歪歪身子，递给老耿头一张餐巾纸。

耿大爷，你感冒了？

啊嚏——老耿头没顾上接，背过身子连打了几个响响的喷嚏。

老耿头罹患重感冒。昨天晚上，他像往常一样“睁一眼闭一眼”躺在床上，不知不觉就睡死过去了。天麻麻亮时分，他强打精神爬起来，打着LED手电去巡逻，发现原厂长室的门板不翼而飞。他赶紧查找原因，大门、旁门一如既往都是上了锁的，不会有问题。后来，他发现问题出在厂房后面的围墙上。围墙上有个排水口子。很显然，那个可恨的偷门者准是从这个排水口子里进出的。

二十多年前下了一场特大暴雨，淹了厂房，因怕毁了机器，就把围墙临时凿了个大洞排水。后来就拿碎砖堵上了。再后来厂子迁新址了。从此，耿长锁接管了闲置厂房，高高兴兴地当上了只有上级没有下级的“光杆司令”。他怕大洞被人用来鸡鸣狗盗，就拿泥巴糊上了。再再后来出现了一个小洞，小洞渐渐拓展，肯定是流浪猫、流浪狗干的好事，就没管闲。眼下居然全给推倒了。老耿头估计，肯定是附近的老乡摘去用了，便不顾头晕脑胀，着急忙慌地跑了一二十里地，查了附近的两个村子。果然是一老乡趁夜黑风高摘走的，立在他家猪圈的门边，准备日后置换。他问那老乡讨要。人家非但不给，还强辞夺理，说他摘了一扇废物回来，却叫你豢养的看门狗咬了一口，非叫他赔偿打狂犬疫苗的钱不可，不然不给。钱和荣誉孰大？面子矮的老耿头别无选择，只好乖乖地赔给了人家老乡药费钱了结。老耿头背着门板往回走的工夫，路不平，不慎绊倒了，膝盖磕痛了，头磕破了，还淌了血。他爬起来，把破棉帽子往下拉了拉，遮了遮伤口，揉了揉膝盖……要是把这些事情说出来，很明显是给头头邀功摆好遮己丑呢，有必要吗？为人最重要的，不是看你咋说，而是看你咋做啊。这样想着，老耿头张了张嘴，就把自我洗白的话题咽回肚子里，习惯性地拿手抹了几把鼻子，又习惯性地在脏兮兮的工作服上揩了揩，最后开心地瞅着罗总。

小罗，我囫囵了晚节，你不会责怪我吧？

且说老耿头这厢囫囵了晚节，放了大心。罗总呢，见少了的门板又复归原位，可以高枕无忧了，亦喘了一口畅气，就招呼小施拉老耿头去医院看医生。

小毛小病的，习惯了，没啥。老耿头拒绝，说，我还得站完三天岗呢，不能有丝毫的疏忽大意。

要到市里站台授奖呢，这邋里邋遢的形象，能树为劳模吗？罗总瞅着老耿头那身脏兮兮的工作服，心里绾了个结。正这样想着呢，手机蜂鸣响，催他去市里开会。

且说罗总去市里开完会回到厂里，工会李主席就脚撵脚来催有关“劳模”的定夺问题，马上要开年终表彰会了，立等罗总圈阅呢。

年初，厂工会为厂里的党政工作保驾护航，开展了“做好自己的事，看好自己的门，管好自己的人”的活动，规范职工。年终总结，厂工会老生常谈，又把后勤科耿长锁这个年年报、年年被刷的人物报了上来，庄稼不收年年种。老耿头十八年如一日的“门板”精神可圈可点，今年又是老耿头的退休之年，人走了，要留下精神，代代为继，这一回工会鼎力推荐他为劳模。然而，全厂仅有一个指标，罗总心目中有好几个人选，都难割舍，有些犯难。因此，虽然党委会以压倒多数通过，犹在党政一把手罗总处搁浅。

李主席问，为什么？

罗总说，快退休了，好钢要用到刀刃上。

李主席说，人走了，留下精神。

劳模该完美无瑕呢。罗总犹豫了一会儿，给本来嫌他邋遢的真实想法找了个替罪羊，说，丢了门板。

金无足赤，人无完人。李主席说，坚守了一十八年，只丢了一扇门板，而且还找回来了，一叶障目。

老李，你就省省嘴吧，好不好？罗总火了，牛眼圆瞪，该谁不该谁，难道你比我高明？我心中有数。

我保留意见。李主席了解罗总的脾气，不敢再争。

正在这时，办公桌上的电话铃响了。

喂——我是罗稼轩，请讲。

我、我——

耿大爷，你怎么了？来电显示是闲置厂房的，听声音是老耿头的，此时电话那头只听老耿头上气不接下气说着话，忽然就没了声音。罗总大叫一声“不好”，就赶紧打手机叫来小施，拽上李主席，一块儿赶到郊区。门卫房里，老耿头躺在床上，脸色蜡黄，头上满是豆大的汗珠子。罗总二话没说，就抱起老耿头去了海慈医院急救。

初步诊断结果为：头上的磕伤没处理好，感染了，引发破伤风；至于其它的，大夫说，看面相病情不清，还需住院观察。老耿头进了重症室。

罗总临走时，老耿头眼泪汪汪。

小罗，你瞧瞧我有多混账吧，就差这两天啊，没能完美收官呢！老耿头恋恋不舍地拉着罗总的手说，这两天你得上心啊，莫让闲置厂房出事，叫我不能放放心心地退休，又连累了你！

耿大爷，您就安安心心地养病吧。

因有渎职之虞呢，罗总当然不敢疏忽大意。集团办公会研究决定，责成人事科赶紧物色老耿头的接替人选。在此之前，先由集团领导轮流值班，以解老耿头住院的缺岗之忧。

榜样的力量是无穷的。罗总排第一。

那日是个好天，风和日丽。

因为断岗了一夜，罗总怕有闪失，首先去厂房巡视了一圈儿，见没什么突发事件，就放放心心地回到门卫室。此时，小施将已熄的炉子重新生着了，炉子上的不锈钢壶水也开了，茶也沏好了。罗总回来后，叫小施打道回府，并叮嘱小施明天必须按时交接班。此时，门卫室里火炉子轰轰响着，黄幽幽的火苗儿呼呼蹿着，屋子里热力四射，热得罗总有些犯困，就滋滋儿品茗铁观音提神，尔后就一字一字认真研读着报纸。此时此刻，那一个个小黑字儿倏间嬗变为一座座富矿，使尽招数诱惑着罗总的神经，探幽发穴。

不知不觉之间，日头东起又西落，夜幕徐徐降落。

罗总困了，往炉子里填了一些“内蒙块”，他把老耿头那床脏兮兮的被窝卷儿搁到凳子上，熄了灯，把一件劳保棉大衣草草盖到身上，枕着胳膊倒在床上，不一会儿就打起了呼噜。那呼噜声儿响的，摇天动地似的，震得门扇晃悠悠，吓得窗玻璃打颤颤。怪不得老婆与他分屋而睡呢。孰料，罗总正觉胳膊酸麻肿胀呢，忽然来袭了西伯利亚大寒流，刮起了猛烈的西北风。那风刮得嗖嗖的，一阵响起一阵，一阵紧起一阵，有如飞来了老美国的B-52。他娘的——撕心裂肺呢，扯筋揪魂呢，罗总止不住恶骂一声，倏忽间又刮来一两声吓人的狼嗥，在这昏天黑地的夜空里回旋游荡，劲劲儿地紧着螺丝，好险没吓丢罗总的魂儿。不过还好，有砖墙的护卫，有厚实门板的隔阻，犹有“结实”的折页和老旧门闩的联防，只是罗总不知由这三者组成的防火墙，是不是当年的“马奇诺防线”——不堪一击。罗总心中无底，惴惴焉，戚戚焉。不过那狼嚎声终于消匿了，解除了警报，谢天谢地！于是，罗总又心宽神弛者也，便不由得想起老耿头，是不是天天都得经受如此的袭扰。你罗稼轩百密一疏，心无百姓啊！罗总不由自主便自省出为官的缺憾，又勉力检讨了一番，却又蓦然滋生了自我原谅的推诿理由：天天如此，习惯成自然嘛，是不是？这样想着，心清净了，不知不觉睡着了。

罗总睡得很香很甜呢。你瞧，嘴角上还淌出了三尺长的口水，肯定是做了甜梦，不是才怪呢。忽然，门外响起了呜儿呜儿的声音。啥声？罗总立马给惊醒了，根根汗毛倒竖。他支棱起耳朵细辨。那声音迥异，似是狗吠，又像是狼啸，不是一条，而是好多条呢。哎哟哟——亲娘老子啊！这一回罗总终于真真切切地品尝到饱受惊吓的滋味了，心一揪一揪的，浑身不由自主就抖了，还打起摆子来，不知不觉间就冒出了一身惊汗，像被谁揪着魂儿似的，就麻溜溜地从床上滚落下来，猫到床底下。此情此景，只因我们罗总的心脏还算健康，才没有被吓得灵魂出窍，连晕都没晕，很紧张倒是真的。

这还不算，继之又响起了啥爪子的抓门声。先是丝儿丝儿吟哦，后来是刺啦刺啦鸣唱。日他奶奶的——起初，那些吟哦鸣唱，优哉游哉地、一丝儿一丝儿地紧着螺丝扣儿；继之门扉被“哐当”“哐当”推响，又款款地撕扯着罗总的心肉，劲劲地揉搓着罗稼轩的神经。会是狼吗？罗总紧张地盯着门板，猛一揪心，上下牙不由自主就打起架来，紧张之余，他四处踅摸着“帮手”，而床底下却是空空如也，只好握紧双拳，时刻准备着奋力一搏——脚踢西门庆，拳打镇关西，一旦那“狼”把门板拱倒闯进来的话。

此时此刻，揪心扯肺的罗总思前想后，甚有些后悔。

他记得年初老耿头反映门卫房门的折页、门闩啥的都锈透了，该换了，而且后勤科也打了报告上来。这个老耿头也真是死心眼呢！老旧厂房里那么多折页门闩呢，你随便拆下来用就是了。不当家不知柴米贵。你难道不体谅“一支笔”眼下的窘境吗？到处都喊饿，都要钱呢，一分钱要掰成八瓣花呢。罗总大笔一挥就给毙了，打电话叫老耿头随便拆下一副折页换上。老耿头说，你小罗不是张口闭口两本账吗？我拆了东墙补西墙，东墙的账怎么算？这个老耿头都迂腐到这程度了，真没办法！不过，反过来一想，人家老耿头说的也不是没道理，是不是？咋能搞“此一时也，彼一时也”那一套呢！你罗稼轩当初要是舍得那仨瓜俩枣的钱，至于消享眼下如此的折腾吗？咎由自取！活该！罗总自詈。

更有甚者，这当儿又听那门被啥拱得咣当咣当响。狼？哎哟，亲娘哎——本来是遥远的威胁，眼下横空出世了呢。这却不是搞军演，更不是唱大戏呢！罗总生怕门被拱开，情急之下急惶惶爬出床来，坐在地上背顶屋门，经受着那无休无止的惊吓。

老耿头夜夜如此吗？罗总由不得又想起了老耿头。他妈的！你罗稼轩才当班一天呢。人家耿老爷子一人干了三个人的活呢，撇家舍业的，没多要国家一文钱，兢兢业业，不折不挠，如此坚守了整整一十八年呢。人家做好了自己的事，把好了自己的门，才有了你罗稼轩的“管好了你的人”呢！可、可你却把他忘了，丢到脑后去了，非但不给他换折页门闩，还把人家的“门板”精神慢怠了呢，为什么？他突然想起井冈山纪念馆里的那根“朱德的扁担”的故事，对照领袖的洁身自律，立马照出了自身的缺失！你啊，你啊——

后来，那抓门声倒是时有时无，又渐渐平息了。可那呜儿呜儿之声犹在，不过也越来越小了。罗总总算魂归故里，恢复了理智。他起身推推门板，折页不牢实，门拴也松动了，不过暂时无忧。他叮咛自己，当领导要通盘考虑不假，也不能搞“此一时也，彼一时也”的短期行为。回公司后，一定叫后勤科立马来换新的。

西北风愈加猛烈。

不过没有了其它音响的混杂相挟，罗总缓了精神，总算渐生了些劲力。屋子有些冷。他捅了捅炉子，炉火奄奄一息，想添些煤块，却见煤桶空空如也。没法子，只好去外面取些煤回来。孰料，罗总把门刚开了一道缝儿，忽见一个野物倏忽扑将过来，单见门板被撞了一下，就听见那“呜儿”声顿然大作。罗总一惊，赶紧关了门，上了门闩。是啥动物呢？罗总想探知究竟，上了床，悄悄挪到窗台跟前。

此时，门前那只10W白炽灯的昏黄灯光下，地上蜷伏着大大小小好几条流浪狗，条条仰头觑着屋门。再细瞅，那些流浪狗的肚子皆瘪瘪的，肯定是饿了。

莫非老耿头与这些流浪狗心有灵犀？罗总如此一想，就悄悄开了门。

好家伙，屋门刚刚开了一道缝儿，就见那些流浪狗一发儿呼地站起来，皆摇着尾巴冲罗总叫唤。罗总把昨天吃剩的饭菜、骨头啥的倒进了门边的一只破脸盆里，便见那些流浪狗们一窝蜂扑上来，还为争食相互掐架呢。此时，罗总受破脸盆子的醍醐灌顶，放心地走了出去，把一口袋以防万一的饽饽、火腿肠啥的一发儿扔到地上。一条狼狗可能是吃饱了，摇着尾巴，又跑来拿脏兮兮的身子蹭着罗总的腿杆子，还亲昵地上上下下嗅着，后来又蹲在地上，时不时仰头叫唤几声，似在感谢罗总的款待。罗总取了煤回屋，往炉子里加了些劈柴，又加了些煤块。不一会儿，劈柴轰地一声着了；之后，煤块亦蹿出了火舌，眼瞅着炉火熊熊燃烧，罗总不知不觉睡着了。

天快亮的时候，忽听外面狗吠狼嚎响作一团。罗总赶紧起身，窥探窗外，但见几条流浪狗正合力围剿一条侵犯其领地的饿狼。当然是狼。罗总没见过荒野中的狼，动物园里的还是见过的，而且还做过详细的比较呢。狼与狗虽然相像，区别在尾巴上。狗尾巴是翘翘的，狼尾巴是拖地的。眼下，那条饿瘪了肚子的狼既想低头夺食，又须应对群狗的围攻。一拳难敌四手，好虎架不住一群狼。那条狼便只有招架之功。罗总来了兴致，把LED聚光灯透过窗玻璃直对着饿狼扫来扫去助战。那饿狼拿绿眼睛瞅瞅晃来晃去的强烈光柱，畏葸了，夹紧尾巴逃之夭夭，还不时地“狼顾”，只看见一对儿绿莹莹的眼睛。流浪狗们来劲儿了，又一齐伙儿乘胜追击，一边追，一边汪汪叫唤着，彰显胜利的自豪。

推己及人，罗总的脑海里突兀闪过一个灵感的电光石火。是啊，人家老耿头一门心思顺应环境，看好了自己的门！你呢，罗稼轩？

天放亮时，李主席接班来了。他推开虚掩的门，屋子里空空如也，不见罗总，当即慌了神，首先拿手电照床底，犹不见，以为罗总叫狼叼走了呢，吓得李主席不是人声地呼叫罗总。罗总提着裤子打屋后现身，原来是小解去了。

罗总交代几句值班应该注意的事项，并敲了“劳模”的定音锤。回到厂里，罗总做的第一件事是圈阅了那份搁浅在办公桌上的决议。然而晚了，医院发来病危通知，说耿长锁胃癌晚期，已扩散全身。罗总赶往医院探望，老耿头紧紧攥着罗总的手，遗憾地流了泪。

小罗，就差两天啊，我没站完最后一班岗，给你添了麻烦，唉——

这一声长叹，让罗总走了常规，把一顶“劳模”的荣誉授给了耿长锁。

新的一年里，厂里上上下下掀起了争当“门板”的高潮。