石梅子

董妙林

【一】

太阳在捎去山头上最后一抹余晖时，夜就像浓墨般将山地上空从淡到浓渐次泼黑。

这时，耕作的人们才开始摸黑归家了。随着村舍里灯光陆续亮起来。夜空中忽远忽近便不断传来母亲们呼喊亲人回家吃饭的声音。那声音由远而近，恳切中饱含着牵挂和担心。众多的呼唤声中，我清楚地听到，母亲那高远而悠长的呼喊正在不厌其烦地重复着：伢崽，天都断黑了，快回家啊——

母亲急切的呼喊，声声打在我的心上，有着莫可名状的疼痛。

尽管我多么地不忍心母亲依然那样吃力地呼唤下去，多么地想回应母亲的牵挂，但我始终没有开口，也没有勇气回答。因为我刚才失手将家里那只大麻鸭一杆子打得再也没动弹了。此时此刻我蹲在田埂上，任凭蚊子在胳膊上、腿肚子上自在地大快朵颐。我只顾傻傻地瞅着那只趴在田里的大麻鸭发呆，我多么希望它没有死。我想它也许是累了吧，说不定休息一会就能站起来？倘若真的死了，我可无法向父亲交代呢。

【二】

那天中午过后，父亲亦如往日般要去山上扛树。

父亲是从不午休的。他说一天里只有这阵子是最好做事的时候。日头当顶，一顶草帽就能遮护全身；而且路上车少、人少，没挡道的，做事痛快。出门时父亲对母亲丢过一句话：等下记得叫“石梅子”把鸭放出去，告诉他要一直守着，千万千万不能让鸭子吃了别人家田里的稻子，到时麻烦呐。声末了，父亲门板样宽大结实的身胚没入了午后的热浪中。

打从我知事起，好像父亲从没叫过我的真名，一直就喊“石梅子”。村里的大山中有一种野生果，果实很小，小得即便是成熟了也只有一粒小纽扣那么大。人们就称它为石梅子。我在兄弟姐妹中排行第五，个头老也长不高，父亲这样叫，弄得我也觉得自己真是一颗长不大的石梅子。

父亲从来说一不二。既然他说“千万千万不能让鸭子吃了别人家田里的稻子”，我就必须严格执行。

又是收割季节，放鸭谁能保证鸭子百分之百不下人家的田里去吃谷子呢。万一鸭子吃了人家的谷子，父亲肯定是要严厉惩罚我的。他一贯的做法是用竹桠抽腿肚子。说竹桠子柔软，用它来教训孩子，不伤皮、不伤骨，孩子又记事。

【三】

热浪中，我带着父亲严厉的叮嘱小心翼翼地赶着鸭子们上路了。

屋前大片的稻子，在微风里荡起诱人的金色波浪，散发出阵阵浓郁的稻香。鸭子们早已馋涎欲滴，走着走着就停下来不想走了，伸长脖颈朝那片稻田望去，脑袋左晃右晃，眼睛滴溜溜地转着，嘎嘎嘎叫个不停，走几步又朝那只大麻鸭望一下。它们似乎在做着某种交流，似乎又是在等待某种人类无法听懂的命令。恐怕只要它一声令下，其余的鸭子就会不顾一切地朝那稻田奔去。

家群鸭也有首领，就是前头那只大个头麻鸭。当它刚刚嘎嘎两声叫起开始朝稻田那边走时，其余的鸭子断然藐视我的存在，马上大摇大摆地跟了上去。它们是要集体逾越我所定下的那条红线。事情的严重性已容不得我有半点犹豫，立马操起小竹竿快步跟了上去拦着，吆喝着引导它们往水田里去。

就这样我前前后后大汗淋漓地跑着、拦着，好不容易才将它们赶到已收割了的水田里。

许是关了半天没吃食，鸭子们一下田就疯也似的寻找起食物来。将头伸到水里，鸭嘴插入田泥中，如犁田般搜寻着，将那些藏在田泥中的泥鳅、黄鳝、田螺翻出来吃了。它们已全身心地投入到寻找食物中，似乎已忘却了远处田畴里那沉甸甸的稻子。

我想趁此躲到田埂下的阴凉处休息一会。可我刚刚落坐，只见那只大麻鸭摇晃着脑袋左右观察了一阵后，许是以为我没在，突然铆足了劲向着邻近的那丘稻田跑去，其他的鸭子一个不落地跟在后头也疯了似的跑去。我想我必须给它们一点颜色看看，不然会发生不可收拾的局面。这么想着，我以百米冲刺的速度抄近路赶在了鸭们的前头，吼斥着将它们拦住。谁知铁了心的那只大麻鸭刚收住奔跑的脚步，倏忽又绕过我朝那头快速跑去。我气不打一处来地猛然伸出竹竿朝它拦去，没想到那一竿竟不上不下地打在了大麻鸭的脖颈上，只见它扭着脖子，扑腾着翅膀在水田里跑了几圈，抽搐着倒下，再也没有起来。

父亲的叮嘱又在耳边回响。

但是，现实并不是鸭子吃了人家稻田里的谷子，而是我把鸭子打死了，这或许是父亲根本没想到的事情。万一他晓得了……这么想着，我俨然感觉到竹桠抽在腿肚子上那麻辣火烧的滋味，心里又紧张起来。

【四】

夜色愈來愈深。知了已累，收住了它那清亮的嗓子，没再歌唱。深遽的夜空中，星星眨巴着眼睛，似乎在提醒我，该回家了。

鸭子们奔波了半天也许累了，待在一起没再觅食。

星光下，大麻鸭趴在那里依然保持着原来的姿势，一动没动。真是睡了么？我想睡了那么久，也该醒醒了。我便像往常喂食时那样吆喝了两声，没有任何动静。当我的手抚摸到它时，我彻底绝望了——群鸭首领已浑身冰凉。它确切是“走了”。我的心也凉了。

这群鸭，在当时可是父亲的宝贝，也是全家不可或缺的经济来源啊。平时买油盐酱醋，付我的学费等都得靠卖这群鸭陆续生蛋去打发。平时我最喜欢到鸭埘里拾蛋，每当将鸭埘的盖板打开，看到里边不规则摆放着的大小不一的鸭蛋，我就有一种莫名的满足感。特别是隔三差五还能拾到一个又大又长的双黄蛋时，那更是喜出望外。母亲告诉我这蛋是那只大麻鸭生的。按照母亲的吩咐，我将其他的蛋都装到墙角那个瓦坛里，剩下那个双黄蛋就留着煮给我吃。

也不知母亲从哪儿听来的，说双黄蛋更补人，吃了能长个子，从那时起双黄蛋成了我独享的补品，一个个基本上都煮给我吃了，我的个子也没怎么见长。但我能够因为没长个子而抱怨鸭子吗？

【五】

夜已渐渐变凉。汗湿得能拧得水出的衣服，贴在了我的皮肤上，夜风吹来，凉飕飕的，我不禁打起了冷颤。不知不觉中已十分疲倦的我竟迷迷糊糊地睡着了。睡梦中，我满脑子反复叠映出大麻鸭的画面，我梦见它站起来了，在慢条斯理地梳理着毛发，然后扇动着翅膀，嘎嘎嘎地叫着，依然领着鸭子们在田畴里觅食。我高叫起来：大麻鸭没吃稻子，大麻鸭没有死！

忽然间我的屁股上被什么东西撞击了一下，惊醒过来，

我发现自己被父亲驮在了背上。自打记事起，我终于头一次爬在了父亲那门板样宽大而又温暖的背上。

父亲右手托着我，左手提着那只死去的大麻鸭。

母亲在前头打着手电引路。我试探着哼了一声。

“啥？”父亲问。

“鸭子没、没、没吃别人田里的谷、谷子。”我怯生生地说。父亲说：“没吃就好呐。”然后他晃晃手里的大麻鸭，“回去炖鸭吃，你多吃点汤，正好补补你这长不大的石梅子。”

夜色已愈来愈浓，热浪慢慢散去，喧嚣了一天的山地似乎安静了许多。伴随着夜风轻轻地吹拂，皓月映照着的田垅里响起了阵阵清亮蛙声。发稿/赵菱