北梁的变与不变

■文/包头日报社 张婷婷

如果没有北梁棚改，也许没多少人知道北梁在哪儿、北梁过去是啥样的。不过，我却对北梁一点都不陌生。1984年11月，我就出生在包头市东河区北梁清真寺巷4号院。

小时候，北梁给我印象最深的就是旱厕。当时和我家屋子一墙之隔的就是公共旱厕。这个厕所最“奇葩”之处在于它不分男女、没有门，就一个通道。为了确认里边有没有人、是男的还是女的，上厕所的人在进去之前要站在门外故意咳嗽几声、跺跺脚；如果有人，里边的人要像对“暗号”一样，也咳嗽几声，每个如厕的人要凭借咳嗽的声音来区分性别。这就是曾经我生活过的、真实的北梁。

2013年2月3日，北梁居民最难忘的一天。这一天，李克强总理来了。总理走访了几户北梁居民后，当即在三官庙居委会召开棚改现场会，会上总理斩钉截铁地说：“棚户区改造对老百姓来说是天大的事，即使有天大的困难也要做下去。”就这样，北梁棚改的大幕被拉开了。短短的几年时间里，北梁发生了过去几十年都不曾有的变化，十几万棚户区居民住上了新房，告别了过去“忧居”“蜗居”的日子。

人们都说北梁变了，而我在采访中却发现北梁一点儿没变。2016年春节，是北梁较早的一批搬迁户搬进新家过的第一个春节。“从过去的平房到楼房，他们适应不适应？头一年搬新家，年前都要准备什么？”带着这些预设的问题，我来到北梁新区北一社区居民翟宝成家采访。一进门，我发现家里特别热闹，一屋子的人正坐在沙发上聊天。我原以为他们都是亲人，一问才知道，他们是邻居。其中有过去在北梁住大杂院的老邻居，也有搬迁之后认识的新邻居；他们中有汉族、回族、蒙古族。采访的过程中，突然有人敲门，一开门，一个中年男人冲了进来，冲着沙发上的一个中年女人就说：“你看你，手机也不拿，我就知道你又跑过来串门来了。”“串门”——多么熟悉的词，仿佛又让我回到很多年前。那时候，老北梁的邻居们亲得像一家人似的，谁家里做了好吃的都不忘让孩子去给对门儿端一碗；家里来了远房亲戚住不下，热心的邻居还会招呼着上他家住一宿；谁家里有要紧事出门，便把孩子托付给隔壁大妈，回来时，孩子不仅在别人家吃了饭，还睡着了……看到这自然流露的一幕，我立即将采访方向转移到北梁各民族之间和睦的邻里关系上来，这就是《搬进北梁安置区 看看我们邻居亲不亲》报道。

采访中，还有一个细节很打动我。老人过去是木匠，新家里的家具都是自己亲手打的，当我发现家里所有桌椅板凳的腿都被包裹起来。出于好奇，我问：“是不是爱惜家具，怕磨损了。”老人回答：“不是的！我不是怕家具磨损了，是怕挪动过程中吵到别人。”这句话给我留下很深刻的印象，在新闻稿完成后，我特意配了一篇《记者手记》，手记中这样写道：“从过去的平房搬进楼房，变了的是居住条件，不变的是北梁各民族兄弟之间那份互帮、互助和互爱之情。”