寻找完美球员

文/山王

从20世纪开始，物理学界就由统一场论统治了。这种理论是从量子的相互作用出发，来讨论宇宙中物质和能量的相互作用。当然，这不是我们今天要讨论的事情，但有些理论确实也适用于NBA——有时候一支球队会在不同球员的相互作用下展现出巨大的能量，有时候他们却会在近距离接触之下发生崩溃，这是一种有趣的现象。

1

每个人都明白，天赋并不能保证你的总冠军。十多年前，菲尼克斯太阳队充满天赋和良性的化学反应，他们的比赛快速而华丽，坚持不懈地用三分球打击对手。而在十多年后，当时的太阳主帅德安东尼来到了休斯敦，并且带来了自己改良后的战术，火箭队将这种打法发挥到了极致，给球迷们带来了一种全新的视觉飨宴。但是，他们还是称不上完美，因为金州勇士队在西部决赛中战胜了他们。

而东部的最佳球队是克里夫兰骑士，詹姆斯是最好的球员，这些都是毫无疑问的，可是，他们在总决赛被勇士横扫，“水花兄弟”在四年里获得了第三座总冠军奖杯，杜兰特成为了连庄MVP。那么，如果我们从历史的角度来看，他们能称得上完美吗？

在NBA的历史上，存在完美球员吗？

想象一下，如果你是一个科学实验室的成员，而你们的目的就是设计出一个“完美”的篮球运动员，你们拥有庞大的数据库，可以从一系列技能、身体、情感和心理属性中选出最好的，再把它们结合起来，创造出一个最好的篮球运动员。他会是什么样子的？

所谓“完美球员”，应该具备什么样的身体条件？他应该打什么位置？他应该如何领导队友？他的个性应该是充满激情还是冷酷到底？他们应该在进攻中扮演什么样的角色？他们应该能从一号位防到五号位吗？他们的技术应该是实用的还是充满观赏性的？完美的篮球到底是由场面还是成绩来证明的？

对于许多人来说，具体的形象比抽象的概念更好接受，所以，我们会列举一些某一部分堪称完美的原型。如果你是一位资深的NBA球迷，可能会在中锋位置上选择威尔特·张伯伦或者沙奎尔·奥尼尔作为完美原型，同时，忽略他们技术上的劣势；或许你会选择比尔·拉塞尔、拉里·伯德或者“魔术师”约翰逊，这些都取决于你对篮球的理解和偏好。如果你喜欢团队型球员，可能会选择那些能带动队友的组织者，如果你崇尚个人英雄主义，那你的选择将是那些喜欢在比赛中单打独斗的家伙。

2

当然，在我们了解的NBA球员中，肯定有一个例外，那就是迈克尔·乔丹。对于现代的球迷来说，乔丹是最完美的球员，他的动作飘逸，能用得分赢下比赛，他拥值的参照物，让自己的名字写进了历史。他们改变了篮球比赛的方式，成为了孩子们在球场上模仿的对象，有一些孩子会进入NBA，续写人们对“完美”的理解。有压倒性的进攻和令人窒息的防守能力。一方面，他在比赛中充满激情，另一方面，他又能在关键时刻做出最冷静的选择。这些特质都是由他的斗志串联起来的，所以我们常说，迈克尔·乔丹代表了篮球运动中最伟大的精神。

如果以乔丹作为完美原型，我们能够找到一些接近他的伟大球员——阿伦·艾弗森、文斯·卡特、特雷西·麦克格雷迪和科比·布莱恩特是第一代；而在他们的影响之下，又产生了德怀恩·韦德、勒布朗·詹姆斯和卡梅罗·安东尼为代表的黄金一代；接下来，是凯文·杜兰特、詹姆斯·哈登、斯蒂芬·库里、科怀·伦纳德、拉塞尔·威斯布鲁克和德玛尔·德罗赞——在他们身上，乔丹的影子越来越淡了。

其实完美的篮球运动员不仅仅是存在与人们的想象中的，球迷、媒体、主教练和总经理们一直在考虑这个问题，慢慢地，他们的脑海中会浮现出一个形象，并且在现实中找到最符合这个形象的球员。这个世界上没有人是完美的，但如果你能符合大多数人对“完美”的定义，那你就是最完美的球员。

距离中心点最近的人成为了超级球星，他们赚到了数不清的金钱，得到了更多的关注和支持。他们成为了游戏数

詹姆斯、杜兰特和库里绝对是当代球员中最接近“完美”的，他们在今年全明星赛最后时刻的较量将会成为经典画面。

3

所有元素都是互相交织的，行为方式、运动表现和观察力会影响一个人在比赛中的最终表现。篮球比赛就是最好的统计工具，在球场上的10位球员每个微小的动作或心理变化，都能影响比赛最终的结果。我们熟知的那些伟大的故事并不是一个人谱写的——如果没有其他人的表现，也就没有了英雄。这就是NBA的本质，所有个体的作用形成了一个巨大的漩涡，漩涡在不断转动，产生了可歌可泣的故事，这些故事被加工，成为传说，传说制造的经济效益让NBA成为了一项巨大的产业，球员和从业者拥有了正当的职业，球迷们也有了可以崇拜的偶像。

而在漩涡中心的，就是“完美球员”。

但问题也在于此，每一个时代都有最接近完美的球员——张伯伦、拉塞尔、“魔术师”、科比，直到现在的勒布朗·詹姆斯和凯文·杜兰特。当你确定了詹姆斯和杜兰特是目前最好的球员代表，下一步就是寻找能超越他们的球员，所以人们开始关注扬尼斯·阿德托昆博、乔尔·恩比德、波尔津吉斯和本·西蒙斯这些年轻球员。除了天生的身体素质之外，这些球员都有望完成超越，波尔津吉斯和恩比德最大的优势就是他们的身高和投篮的能力，阿德托昆博和西蒙斯从来都没有把三分球当成自己主要的进攻方式，在这个时代，这可能会影响他们的未来。最重要的是，他们都没有把防守当成一项重要技能，这会决定他们的上限。所以，人们又开始讨论卡尔-安东尼·唐斯和安东尼·戴维斯，但他们很快就会发现，这些家伙都离漩涡中心很远，于是，像丹吉洛·拉塞尔、德文·布克、多诺万·米切尔这些还没证明自己的年轻人又开始被讨论了。

本·西蒙斯和阿德托昆博是年青一代中的佼佼者，但他们距离成为“完美球员”还有很长一段路要走。

没办法，这就是一个浮躁的时代——詹姆斯、杜兰特和库里的统治还没有结束，人们就已经迫不及待地寻找接班人了。

如果你把上述这些球员的优势都提取出来，放在同一个人身上，那就能得到一个完美的球员了。可单一球员无论如何进步，都无法进入漩涡的中心，因为他们会局限于各自的身体素质、情感、技术偏好的组合。在NBA，每个球员都是独一无二的，同样，每个球员都有自己的弱点。

同为1996黄金一代的成员，艾弗森和科比都是乔丹之后的“NBA代言人”，虽然两人的职业生涯轨迹不同，但都是一代球迷心目中的巨星。

这是事实，你可以单从某项特质来比较不同的球员，但如果你从综合能力考量，那就很难比较了。比尔·拉塞尔并不比迈克尔·乔丹完美，勒布朗·詹姆斯也不可能和科比相提并论，因为他们所处的时代不同，比赛的环境也不一样。换句话说，这是一项不可能完成的任务。

那我们就不寻找完美了吗？当然不是，如果你了解历史，就会知道，真正的完美总是存在于对传奇的记述中。当你讲述当年的传奇，被放大的总是他们在比赛中的表现如何神奇，而不是那些在比赛中出现的小小失误——有时候，失误甚至都被当成了完美的一部分。而这些存在于我们记忆中的完美表现，则会体现在一位位年轻球员身上，现在的联盟已经有人“从小看着詹姆斯打球长大”了，就像他们在小时候看着乔丹、“魔术师”、甚至科比一样。后辈们复制了前辈的优点，将之发扬光大，并且融入了自己的长处，争取创造出一个完美的职业生涯。但复制永远没有创造令人兴奋，一名伟大的球员会推动联盟的发展，而且没有人愿意被称作“下一个XX”，虽然真正意义上的完美球员可能永远都不会出现，但在每个人心中，都有自己专属的完美球员，而篮球运动的完美，指的就是那些无限的可能性。