别具一格的讽刺诗
2018-11-20金汝平
■ 金汝平
毛泽东的《念奴娇·鸟儿问答》导读
要想理解这首诗,1965年秋的写作日期不可忽视。和当代许多诗明显的内容的“超越性”相反,毛泽东诗则和他的政治生活、革命生活、领袖生活密不可分。他的诗总是和当时的国际形势、国内形势以及具体而明确的历史事件,建立起一种紧密、牢固、有血有肉的联系。毛泽东的诗情异常敏锐地扎根于中国社会生活的广大土壤,决不是一些面色苍白的诗人幽禁于书斋里的无病呻吟。毛泽东以雄伟的气魄,把大千世界的风云变幻纳入自己的诗篇,从而让“史诗”的产生成为可能。当我们追溯这首《念奴娇·鸟儿问答》的写作源泉时,我们不能不注目于上世纪的60年代。这是血与火的年代,是崩溃和瓦解的年代,是破坏与建设的年代,也是革命和抗争的年代,亚非拉人民反抗帝国主义、殖民主义的正义的斗争风起云涌、波澜壮阔,正如毛泽东所言“四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷激”。从1963年至1965年,毛泽东代表中国人民发表了六个支持世界人民正义斗争的声明,而和苏联爆发的有关社会主义性质的声势浩大的争论,严峻表明社会主义阵营内部的重重矛盾。既有美国对我们的敌视,又有苏联对我们的威胁,世界向何处去?中国向何处去? 社会主义的前途在哪里?一片危机四伏、动荡不安的环境中,作为一个大国的领袖,毛泽东肯定历经过情感深处惊天动地的波澜,历经过大脑中闪电一样激烈而紧张的思索,而这一切则以直接或间接、真实与变形的方式潜伏于这首诗中。因此,这首诗显而易见的针对性,让它具备“匕首和投枪”的尖锐力量。
毛泽东的这首诗带有浓烈的“嘻笑怒骂”的性质。一代伟人自由奔放的精神透过这些同样自由奔放的诗句扩散于天地之间,实际上,写作的前提是自由,写作的过程是不自由,这种自由与不自由的剧烈冲突及由此形成的内在“张力”,才让写作的魅力曲折执拗地显现出来,并使作品的冲击力大大增强。和毛泽东的许多许多谈话、即兴演讲一样,毛泽东在这首诗中也是挥洒自如,随心所欲,洒脱豪迈,他的思维正如同笔下的“鲲鹏展翅”一样,驰骋于九百里长空,掀起浩荡的风暴,以这样一种神游八极、俯仰万古的目光来观察世界,世界就呈现出与普通人看世界不一样的面貌,一切帝国主义和当时的“修正主义”只是被炮火连天弹痕遍地吓倒的“蓬间雀”,如此而已,岂有它哉?在这里,我们又一次领略了毛泽东大无畏的英雄主义精神,与天斗其乐无穷,与地斗其乐无穷,与人斗其乐无穷的无产阶级革命家的气概,无论是“红军不怕远征难,万水千山只等闲”,“要扫除一切害人虫,全无敌”,“为有牺牲多壮志,敢叫日月新天”,“独有英雄驱虎豹,更无豪杰怕熊罴”,也无论是“一切反动派都是纸老虎”,凡此种种,都在这里以诗的形式又一次得到更激烈、更狂放、更活生生的表达。只不过“纸老虎”是毛泽东的原创,“蓬间雀”则来自古代庄子寓言中的典故。毛泽东诗歌有一个特点,就是经常使用传统中国文化的典故。但他在运用的时候却能够推陈出新、以俗为雅,拓宽、扩大、增加了诗歌的境界,也使典故呈现出崭新的、多元的意义。
这首诗避开直接了当过分表面的讽刺,这是毛泽东的智慧,也是诗歌“内在规律”的苛刻要求。我们发现,直接的抒情有可能导致大喊大叫、大哭大笑的伪浪漫主义的空洞,因为矫情丧失了情感的真挚,直接的讽刺也可能貌似有力实则让真正的诗美荡然无存,所以,讽刺如何转化为诗美其实很难,是一个非常棘手的问题,否则泼妇骂街不就是一首激情澎湃的诗吗?《念奴娇·鸟儿问答》运用了创造形象的手段,让“鲲鹏”和“蓬间雀”这两个对立的形象在诗中呼之欲出。当然,这两个形象有毛泽东所赋予的特定的寓意,今天看来,这寓意早已越出毛泽东本人所赋予的寓意,变得更为广阔、歧义、复杂。每个读者都有权在阅读时加上自己私人化的认识。但“鲲鹏”与“蓬间雀”象征的精神境界的高低,则具有相对的稳定性。杜甫有“两个黄鹂鸣翠柳”的名句,毛泽东却在这些优美的意境之外,寻找更真实、更现代、更动人心弦的诗意。于是他发现了“鸟儿问答”。然后把它置于一个极其阔大、极其动荡又真实的场景中。这为“鸟儿问答”提供了背景,同时又摆脱了“鸟儿问答”的抽象性,尤其是雀儿答道:“有仙山琼阁,不见前年秋月朗,订了三家条约”更写实、更具体、更有方向性,直接对应于当时的社会现实——三家条约指苏联和美国、英国在莫斯科签订的《禁止在大气层、外层空间和水下进行核试验条约》,毛泽东把政治事件别具匠心地转化为诗,这是一种特殊的才能,在诗艺上是极其困难的。许多诗人面对着社会事件、政治事件束手无策,只能逃避到对风花雪月的无聊游戏中,满足于在自己狭小的内心里轻飘飘地漫步,这暴露了所谓“纯诗”的巨大局限,另一些相反的诗人,整天在生存和社会的表面上大做文章,诗又堕落为宣传口号、广告和政策的机械解释,他们没有能力把“政治化为诗”。在这两种失败之间,毛泽东的诗独领风骚。
毛泽东诗词
《念奴娇·鸟儿问答》
(1965年秋)
鲲鹏展翅,九万里,翻动扶摇羊角。背负青天朝下看,都是人间城郭。炮火连天,弹痕遍地。吓倒蓬间雀。怎么得了,哎呀我要飞跃。借问君去何方?雀儿答道:有仙山琼阁。不见前年秋月朗,订了三家条约。还有吃的,土豆烧熟了,再加牛肉。不须放屁,试看天地翻覆。