你所不知道的居里夫人
2018-11-20张玮
■张玮
玛丽亚·斯克沃多夫斯卡-居里（1867年11月7日－1934年7月4日），通常称为玛丽·居里或居里夫人，波兰裔法国籍女物理学家、放射化学家。玛丽·居里的成就包括开创了放射性理论，发明了分离放射性同位素的技术，以及发现两种新元素钋（Po）和镭（Ra）。在她的指导下，人们第一次将放射性同位素用于治疗癌症。她是法国巴黎大学第一位女教授，也是获得两次诺贝尔奖的第一人。但她最终因接触放射性物质，死于白血病。
1894年，因为想得到更好的试验环境，玛丽认识了当时的巴黎理化学校实验室主任皮埃尔·居里。一年之后，两人在巴黎结婚，玛丽从此成为“玛丽·居里”。
1896年8月，玛丽通过了巴黎理化学校的职称考试，在校物理实验室谋得了一份职位，从此开始与自己的丈夫皮埃尔·居里一起工作。
1898年12月26日，玛丽·居里提交给法国科学院一份报告。在这份报告中，她称自己和丈夫皮埃尔·居里发现了一个比铀的放射性要强100万倍的新放射性元素88号。这个元素，他们命名为“镭”。而就在5个月前，他们刚刚宣布发现了新放射性元素84号——玛丽·居里建议用自己的祖国波兰命名为“钋”。
发现镭的消息发布后，在科学界引起了轩然大波——你说你发现了这个东西，但这个东西在哪里？你指给我们看啊！
为了提炼纯镭，居里夫妇变卖了所有值钱的东西，搭上自己的所有存款，买了十几吨沥青铀矿渣，开始艰苦的提纯试验，经历45个月几万次的提炼，终于获得了10克氯化镭。
1903年，居里夫妇获得了当年的诺贝尔物理学奖，用来表彰他们对放射性研究方面做出的贡献。而玛丽·居里的坎坷命运，也就此开始。
玛丽·居里画像。
1903年的这个诺贝尔物理学奖，并不是由居里夫妇单独获得，而是和别人分享的。分享走一半奖金的，是一个叫安东尼·亨利·贝克勒尔的科学家。贝克勒尔是法国的知名物理学家，出身科学家世家，他的父亲和祖父都是著名科学家，祖父还是皇家学会会员。贝克勒尔在1896年第一个发现了天然放射性（尽管他一开始错误地认为是荧光），但他之后并没有做出有重大意义的研究和理论成果。主要的工作，还是居里夫妇做的。
当然，贝克勒尔获得诺贝尔奖并非不合情理，但让人费解的是，在当时由4名著名科学家提名的获奖者中，一开始并没有玛丽·居里的名字，排在第一位的是贝克勒尔。皮埃尔·居里被外界形容为“贝克勒尔的助手”，而玛丽·居里被称为“皮埃尔·居里的助手”。
但事实是，对于放射性的概念和理论，玛丽·居里才是真正的开创者，丈夫皮埃尔是她的助手。1895年4月，法国皇家科学院就宣读了玛丽的论文《铀和钍的化合物之放射性》— —当时她还没和皮埃尔·居里结婚（皮埃尔·居里后来是在妻子研究镭两年之后才加入的，帮助改进了试验仪器）。
因为丈夫的坚持，玛丽·居里最终出现在了获奖名单中。不管怎样，玛丽·居里毕竟还是从1903年的诺贝尔奖中获得了认可。但接下来等待她的，就是更残酷的命运了。
1906年4月19日，在获得诺贝尔奖3年之后，皮埃尔·居里在路上被马车撞倒，当场身亡。夫妇俩一路走来一直相互扶持，现在剩下了39岁的玛丽·居里孤身一人。后来，皮埃尔·居里的学生保罗·朗之万闯入了玛丽·居里的生活。
朗之万比玛丽·居里小5岁，是一位极有天赋的科学家。皮埃尔·居里去世后，朗之万成了玛丽的好朋友和可以信赖的科研工作者。在玛丽最艰难的时候，是朗之万帮助她一步步走了出来。玛丽·居里谢绝了法国政府的抚恤金，表示凭借在索邦大学任教，可以养活自己和女儿，而她在索邦大学上的第一堂课，就是朗之万帮忙准备的教材。
玛丽·居里和朗之万两个人在一起的时间长了，友情慢慢变成了爱情——但朗之万是有妇之夫。出身贫苦的朗之万，娶了一个小杂货店老板娘的女儿珍妮为妻。你很难去说这桩婚姻的对错，但因为双方学历和见识上的巨大差距，朗之万渐渐和妻子没有了共同语言——妻子不希望他从事任何研究，只希望他能挣更多的钱养家。珍妮的脾气似乎比较泼辣，据说曾打破过朗之万的头。
玛丽·居里起初是想调解的，她甚至批评朗之万对妻子太不客气了，但渐渐地，她发现他们两人的矛盾是不可调和的，而自己又深深爱上了朗之万，所以开始规劝他们离婚。
1910年，朗之万用自己的名字在巴黎索邦大学旁边租了一个小房子，那里成了他和玛丽·居里在一起的地方，玛丽称那个房子为“我们的地方”。
不幸的是，朗之万离婚失败了，更糟糕的是，他妻子拿到了玛丽·居里写给他的情书，然后这些信被捅给了法国的媒体。法国的《新闻报》《新闻小报》《作品报》等报纸，开始连篇累牍地报道玛丽·居里与朗之万的“神秘恋情”。一些法国人开始袭击她的住宅，用石头砸坏她的窗户，有人呼叫“滚出来，外国佬”，或者是“偷夫贼”……
一封无法确定真假的情书，被法国媒体曝光。一批原本支持玛丽·居里的法国科学家，也开始改变立场了，他们联名写信让玛丽离开法国，其中包括玛丽最忠诚的战友保罗·艾培尔。为此，艾培尔的女儿和父亲大吵了一架（艾培尔的女儿是玛丽的学生）。
朗之万和玛丽·居里分开一段时间后，回到了妻子的身边——条件是妻子允许他公开拥有一个女秘书做情人。
之后的3年，玛丽·居里住进了一家修女开办的医院逃避一切。1914年，第一次世界大战爆发了。玛丽·居里关掉了她刚刚建成的“镭实验室”，开始研究X射线。她的理由是：战争期间，进行镭元素的研究意义不大，X射线却有可能在战场上派上用场。
玛丽·居里先是说服法国政府让自己做了红十字会的放射科医生，然后说服自己的有钱朋友捐献车辆和钱财（居里夫妇本可轻松成为亿万富翁，但他们放弃了镭的相关专利申请，因为玛丽·居里认为这是科学的共同财富）。1914年10月底，玛丽·居里学会了X射线科学和人体解剖学，还考了驾照，掌握了基础的汽车维修技能。然后，她在一辆“雷诺”卡车上组装上1台发电机、1张病床，以及1台移动的X射线仪。
为了说服政府和军人们相信X射线对军队伤员的检查有巨大帮助，47岁的玛丽·居里，冒着生命危险，自己开车上了前线，让负伤的士兵上车检查。子弹残片、榴弹炮炮弹残片，这些原来难以发现的弹片，在X射线的照射下都暴露无遗，大大降低了外科手术的难度。
玛丽·居里在实验室。
光一个人工作，玛丽·居里发现远远不够。她需要更多的车辆、更多的X射线仪来帮助伤兵。于是，她为150名妇女开设了X射线学习班，并让女儿伊蕾娜来到战场，继续管理X射线仪。然后她又取回了自己的镭元素，并开始收集放射性气体——氡，制作空心针，用来为感染组织消毒。
1918年，第一次世界大战终于宣布停战。停战消息传来的那一天，玛丽·居里正在实验室收集氡。听到消息后，她立刻在窗户上挂出了法国国旗，然后将卡车开到街上庆祝。
1934年，67岁的玛丽·居里走到了生命的尽头。由于长期暴露在放射性下（尤其是在研究X射线那个时期），玛丽·居里得了恶性白血病。在她去世后，法国政府才意识到她的X射线研究可能救助了数十万法国士兵，这才给她颁发了奖章。在那个时候，终于没有人再去在意她的私生活，而是对她献身科学的高尚人格肃然起敬。
爱因斯坦说：“在所有的世界名人当中，玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”
居里夫人和她的丈夫在工作
