带着孩子来见你
2018-11-20口鲁羊
口 鲁 羊
序 诗
我带着孩子来见你
深秋之前
他们汇聚而来
似乎听到了召唤的哨音
他们在我身上集会
蹲在我肩膀上
吊在我乳房上
那么狭小的腋下空间里
也能挤出他们的脑袋
还有跟在我屁股后面的
拖着我的衣摆
他们叽叽喳喳
说个不停
他们说的话
我一句也不懂
但我每一句都记下
也许我注定要
为你保留
这奇异的一切
带到你面前
不可遗漏
剧场入口灯光指示牌：不二法门。
内部及舞台布置：“不二法门”栏目元素。
开 场
【背景影像：海报 “猜一猜，本期的智慧嘉宾是谁？”】
【话外音：有请《不二法门》栏目的著名主持人，“金话筒”奖10满贯得主冯勉先生上场！/ 音乐起】
【背景影像：盛大的夜空焰火。海报被焰火炸得粉碎，化为盛开的鲜花。】
【主持人上场，走路有些不便，左手扶着腰，右手执一支金色话筒。助手跟随，想从右边搀扶，被他抓话筒的右手推开。】
【舞台一侧，强光照耀下，一张座椅，靠背奇高，顶端是描金的皇冠图案。主持人扶腰走过去，小心翼翼地打算坐下，又改了主意，站在椅子旁边，举起话筒。】
主持人：（故作兴奋地）猜一猜，本期的智慧嘉宾是谁？
【观众席上由不同方向陆续传来声音：方舟子！崔永元！雷军！马云！莫言！余华！张艺谋！姜文……】
主持人：猜中本期智慧嘉宾的观众，可以获得一份惊喜大奖，价值11万元！我可以透露一点，就是我们的视野，可以再广阔一些，要放眼全世界！
【观众席上再次沸腾。有人喊：乔布斯！有人喊：霍金！又有人喊：要死的还是活的？】
主持人：（振臂高举金话筒）有智慧的人永远不死！
【观众席有人附和：对，有智慧的人，永远不死！】
主持人：（做出“大家安静”的手势）我们的猜嘉宾领大奖活动，将一直持续到节目拍摄的最后一分钟，不，最后一秒钟。拍摄期间，有我们的工作人员前来收集大家的答案，下面……
助手：（从旁凑近话筒）网上竞猜通道已经打开，将与现场竞猜同步进行。
【主持人将他一把推开，观众席又是一片喧闹声】
主持人：下面，下面……（等喧闹渐止）下面，我代表我们“不二法门”栏目组，宣布一下拍摄现场的几条纪律，几项规定，几点要注意的事项，希望大家配合（从衣袋里掏出一个小册子，看一眼说）第一，拍摄期间，全场不得喧哗，凡有喧哗者，由现场保安教训之后，驱逐离场【观众席有议论声】是的，驱逐离场。第二，拍摄期间不得吸烟，不得玩手机，不得随意上厕所，凡有违背者，由现场保安教训之后，扭送离场【观众席开始喧哗，表示不满，有人喊：退票！】嗯，补充说明，凡退票者，一律收取原票价两倍以上的手续费【观众席逐渐混乱，有失控的趋势】嗯！再补充一点，我们的猜嘉宾领大奖活动，奖金额度现在提高到20万！20万元！【观众席很快安静下来，相互发出嘘声】
【旁边一直无所事事的助手，忽然凑近主持人耳边说了些什么。主持人并不理会。】
主持人：嗯，再补充一点，凡是栏目组工作人员，一律不得参与竞猜活动，违者法办！
【突然，全场灯光熄灭，一片漆黑】
主持人：（在黑暗中继续）但是，参与本期拍摄的工作人员，每人会领到不低于季度工资的红包！
【咔嚓一声，灯光全亮】
主持人：（左手拿着小册子挡光）不二法门，唤醒智慧，点亮人生——除了嘉宾和观众，最重要的就是我们的节目参与者。现在，有请本期节目的九位参与者！（转身，做出邀请手势）有请！
【稀稀拉拉走出几人，分别是：杨明，叶辉，周一洁。】
【助手在主持人耳边低声说着什么】
主持人：（数一数人头，垂首不语片刻，忽然振作精神）好，唤醒智慧，点亮人生，我们开始！
【台后传来王馨的声音：二花，你在哪里？】
王馨：（气喘吁吁上，对主持人和台上演员）叔叔、阿姨，你们好！我叫王馨，是来参加这个节目的。
主持人：王馨小朋友，太好了，你是栏目开办以来最年轻的参与者。不要慌，叔叔阿姨都会照顾好你的！
王馨：谢谢叔叔，我不需要照顾，我是来找二花的。
主持人：（不解地）二花？谁是二花？
王馨：二花是一头猪。
主持人：（惊讶）一头猪？【其他演员也表现出好奇】你到这儿来找一头猪？
王馨：是的。一头非常非常可爱的小猪。因为它的身上，长着一块一块的黑斑，和白色的毛搭配起来，可好看啦！所以我就喊它二花。
主持人：哦，是这样。可是，小朋友，我们现在要开始节目的拍摄了，小猪的事，能不能过一会儿再说呢？
王馨：（摇头）不行不行，我不能等，二花现在很危险，我要尽快找到它。叔叔、阿姨，你们见过二花吗？
主持人：王馨小朋友，你是来参与我们的节目的，对不对？
王馨：（点头）对。可我来参与节目，就是为了来说二花的事情的呀（对不同方向大喊）二花，二花，你在哪儿？（唤猪声）喽喽喽……
主持人：好好好，小朋友，那你就先说，叔叔让你第一个说，好不好？
王馨：（用力点头）好，谢谢叔叔！
主持人：（拉着王馨的手，走到为参与者准备的“演讲台”前）你就站在这儿，把你想讲的事情讲出来（又指指台边竖立的一个小灯组），你看，这儿有五盏灯，这是由智慧嘉宾操控的“智慧之灯”。如果你讲得好，这五盏灯就会一直亮着。如果讲得不好，这个灯就会灭掉。别担心，小朋友，你有五次机会。
王馨：可是，叔叔，什么叫讲得好，什么叫讲得不好呢？
主持人：这……，讲得不好，就是你讲的事情在智慧嘉宾看来，缺乏真正的价值。
王馨：那什么样的事情才有价值呢？
主持人：（尴尬）嗯，有价值的，什么样的事情呢，就是重要的事情。
王馨：我懂了。我要讲的事情很重要，真的很重要。
主持人：好好，小朋友，那我们就开始，好不好？
王馨：（大声地）好！
王 馨
【灯光渐暗。背景影像，打出全剧标题：带着孩子来见你。然后，打出《序诗》，保持一分钟。 /音乐（格兰钦·海纳）起。】
【灯光渐亮，照着“演讲台”上的王馨】
王馨：我到这儿来找二花，你们一定会觉得我很笨吧。很多人在背后说我弱智。当着我的面，他们从来不说。我觉得他们是因为害羞，才这样的。可是我觉得，应该害羞的人是我。他们为什么要害羞呢。我是被医生确诊的弱智儿童。同学们都知道，他们的家长也知道。小时候，没人说我笨。他们说我是内向的小孩，平时不爱说话，被人欺负了，也从来不去向老师报告。于是，就有更多的人来欺负我。后来，爸爸妈妈知道了这件事，非常生气，还去找同学的家长吵架。那些家长都是好人，他们会当着所有人的面，批评他们的孩子。他们说，你这孩子，难道傻了吗，去欺负一个傻子，没出息。结果是，从同学家回来之后，爸爸妈妈更加生气了。有一次，妈妈还抱着我哭了很久。（稍停顿）其实，我不怎么生气，我觉得被人欺负也不算什么不能忍受的事情。等到上初中的时候，已经没有同学会欺负我了。您知道吗？他们都开始来帮助我。帮助我学习，帮助我做家庭作业，还有一个同学，因为没什么好帮的，就帮我们家扫了一次地。可是，我并没有感到开心。我想说，欺负我吧，因为我很笨，别再帮助我了，因为这会让我不仅觉得自己笨，还会觉得自己坏。可是，我从来没有这样说过。爸爸、妈妈和老师一定会觉得奇怪，为什么同学们越是帮助我，我的成绩就越差。这个秘密只有我自己知道。初中毕业以后，我就不再上学了，爸爸妈妈没有骂我。他们好像松了一口气。
（停顿）这个世界上，只有一个人不认为王馨笨。只有一个人会认为，王馨其实很可爱。她还知道王馨的所有秘密。这个人就是我奶奶。有一次，我对奶奶说，我见到死去的外婆了，她现在不那么老了，她的脖子也不那么疼了，还让向奶奶问好呢！奶奶就搂着我的脑袋，轻轻地摇了很久。我奶奶经常看着我的眼睛，看着我的脸，然后说，嗯，王馨最聪明。我和奶奶说了二花的事。我说我好想再见到二花。奶奶对我说，你一定会找到的，我们家王馨最聪明。（低头）可是，我到现在还是没有找到它……
主持人：王馨小朋友，你的二花究竟是怎么回事？
王馨：有一天，我参加了一个生日聚餐会。我不知道那是谁的生日聚餐会，不知道是那个人几岁的生日，也不知道是谁带我去的。我特别喜欢生日聚餐会。但是从幼儿园起，就没有什么同学请我参加他们的生日聚餐会了。但是爸爸妈妈每年都会为我开一个。那一天，总是我最开心的日子。我的生日聚餐会特别棒！我会请我的好朋友陈青来参加，她会给我带来小礼物。有时候，我也会请周瑶来参加，她也会带来一个小礼物。如果是陈青和周瑶一起来，我就会觉得那年的生日特别特别热闹。爸爸妈妈也会给我礼物，还给我发红包呢。奶奶最宠我，奶奶给的红包，每次都超过所有人的。所以我一听说生日聚餐会，心里就特别开心。我不认识带我去的那个人，也没有看清楚他的脸，一听说是生日聚餐会，我就高高兴兴跟着他一起去了。
（停顿）后来那个人就不见了。我来到一个装修很豪华的大厅里。参加的人很多，年纪都比较大。一个小孩都没有。我进去的时候，看见很长很长的餐桌，我从来没有见过那么长的餐桌，好像能坐下我们班的所有同学。桌上摆着好看的盘子和刀叉。我进去的时候，好像迟到了很长时间，因为桌上的食物，几乎都吃光了。生日蛋糕也吃完了，只有一个漂亮的蛋糕盒子，被扔在角落里。大厅里的人很多，每个人都像喝了很多酒，脸上发着红光，有的打着饱嗝，有的打着哈欠。我觉得我真的去晚了，生日聚餐会已经结束了。我的心里已经想着该怎么回家了。可是一想到回家，我忽然害怕起来。因为我一点也不记得，我是怎么来的。带我来的那个人，一进大厅就不见了。我知道他没有离开。可是他和大厅里的那些人，长得一模一样，再也认不出来了。
（停顿）我就是在那时看见小猪二花的。它原来没有名字。二花是我给它取的名字。因为它的身上，长着一块一块的黑斑，像奶牛一样的黑斑，所以我就叫它二花。
【这时，“智慧之灯”灭掉一盏。小女孩没有注意到】
主持人：小朋友，记得我刚才告诉你的话吗？要讲重要的事情。
王馨：我记得。可是我说的事情，都特别特别重要！
主持人：好的，我们让王馨小朋友继续说。
王馨：一开始，我看见两个穿着白围裙的人，抬着一个闪闪发亮的大锅进来，锅上还盖着盖子。两个抬着大锅的人，样子好奇怪，走路像电影里的僵尸一样，直直的，硬硬的，脸上一点表情也没有。他们把大锅放到餐桌上的时候，好像在举行一个庄严的仪式。然后我看见大厅里所有的人都向那个大锅围过去。有人揭开了盖子。我看见二花就趴在里面。我当时就喊了出来，好可爱的小猪。二花伸着它粉粉的鼻子，在空气里嗅来嗅去，嘴里还发出很呆萌的哼哼声。它好像在找吃的。它太小了。也许它在找它的妈妈。好可爱的小猪。可是我看见，那些围着它的人，手里都举着闪闪发亮的刀子和叉子。他们一定是想把二花吃掉。可是二花还活着呀！我急得大叫，我想让二花快跑。那些人手里举着刀子和叉子，把装着二花的大锅围在中间。我急得拼命大叫，不知道为什么，无论我怎么叫喊，都听不到一点声音。好像我耳朵坏了，变成了聋子。可是，我还是拼命叫啊，叫啊。然后我就看见二花从锅里跳了起来，飞过那些人的肩膀。我看见小猪二花像猫一样跳到我脚边，还抬头看我一眼，就冲出了大厅。那些人好像很生气，手里举着刀叉，紧紧跟在二花身后，追了出去。他们一定是觉得受到了侮辱，因为他们每个人都很生气，摇晃着手里的刀叉，像一群狼狗一样。我心里很害怕，可是我很担心二花，就跟着冲出去。可是我冲到门外的时候，二花和那群人都不见了，消失在外面黑乎乎的空气里。
（停顿）后来我觉得自己也消失了，什么都没有了，心里害怕，就哭了起来。奶奶说，我是哭醒的。那天夜里，我一定是做了一场噩梦。我把那个梦讲给奶奶听。奶奶什么也没说，只是搂着我的脑袋，轻轻摇晃了很久。后来我就一直想知道那个梦的结局。可怜的二花有没有被那群人追上。奶奶说，那只是一场梦，可我心里着急，一直想知道后来发生了什么。每天夜里睡觉的时候，我都希望能够再到那个梦里去看一看。可是我再也没有回到过那天的梦。那个梦的尾巴，还有可爱的二花，就这样给我弄丢了。后来我在所有的梦里，都喊二花的名字。我又怕它听不懂，就用它们的语言喊，喽喽喽，喽喽喽。可是，在所有的梦里，都没有小猪二花，它再也没有出现过。奶奶说过，在梦里丢失的东西，不会真的丢掉。只要能找到原来那个梦，一切都还在那里。可是我找不到原来那个梦了，我找遍了所有的梦，也没有找到二花。听说这里的嘉宾叔叔能解答一切最难的问题。我就是想知道，二花现在到底在哪里，二花现在过得好不好，快乐不快乐？（用袖子擦眼泪）我真的想知道……
【主持人上前，掏出纸巾，给王馨擦去眼泪，又拉着她的手，把她从“演讲台”上领下来。灯光渐暗。音乐起。】
叶 辉
台后声音（叶辉）：我不是预言者，也不是被预言者，我只是个见证预言实现的人（戴墨镜持竹竿上场，四下打量）。
叶辉：我看这是一台好戏。这个戏剧空间要火了！
观众：托儿！下去吧！
主持人：这位残疾人士，你到这儿有何贵干？
叶辉：（取下墨镜，又从口袋里掏出一副近视眼镜，戴上，扔掉手中竹竿）首先，我不是残疾人士。再首先，我不是自己要来，是你们请我来的。
主持人：（查看手里小册子）叶辉？那就说说吧，说说你的人生疑难……
叶辉：（不理主持人）我有个朋友，叫光头，他没有头发，所以叫光头。最近发生了一件奇怪的事。说来大家都不信。那一天他年满五十，召集几个朋友，办了个生日聚餐会。这不奇怪。可是当他说出祝酒辞的时候，就有点奇怪了。
【老保安执勤的小区。舞台模拟光头家的客厅情景：灯光照亮长餐桌，桌面放满杯盘刀叉。桌子正中，有一个极大的生日蛋糕。桌边围坐所有演员，除叶辉、光头、光头夫人三人外，桌边围坐者皆佩戴统一面具，穿统一服装，无法辨认身份】
光头：（举酒杯）所有在场的朋友，欢迎你们参加我的生日聚餐会！我七岁时，家里请的瞎子给我算命，瞎子说我会白手起家，富甲一方。那时候，家里穷得要命，听了只当是玩笑，觉得算命的就是为了讨个欢心，能多拿几毛钱。
我高二时，贴了校长的大字报，质问校长为什么打我。校长为什么打我呢？学校旁边有条河，水深流急。学校不让我们下河游泳，我偏不理这一套。成天带着小伙伴泡在那条河里。班主任把我拎到校长面前，我的头发和裤衩一直在往下滴水，可我的脑袋还扬得像小公鸡一样，校长气不过，就扇了我一巴掌。那怎么行！打我！我一下子觉得自己理直气壮。我就贴他的大字报。标题是：校长，你凭什么打人！结果，很明显，我被开除了。离开了学校，我不会做生意，也没有学手艺。成天闲逛，被亲戚朋友嫌弃得不行。可是我招姑娘们喜欢啊，因为我会讲故事。她们成天跟着我转，让我讲那些她们一辈子都不会沾边儿的恋爱故事。不久，其中一个因我大了肚子。村里人合起伙来要整死我。那个姑娘把消息透露给我，让我带她一起离开家乡，四处流浪。像故事里那些恋爱中的男女一样，第二天我就出发了。是一个人走的。我进了城。
餐桌边某人：始乱终弃。
另一个人：那姑娘得哭死。
光头：（听见，回头说）你们很天真啊。她可能哭了，但没有哭死。半年后，她就嫁人了，再过一个月，还生下了个胖儿子。现在都当奶奶了。（自饮一口酒）进城之后的故事，其实就不用讲了。在座诸位都了解。不过有一件事，谁都不知道，连我老婆都不知道。
【光头心虚地瞟了一眼他老婆，后者斜眼瞥他一眼，伸手理一下衣服，喝一小口酒】
就在20年前，我30岁的时候，我到栖霞寺烧香。因为那一年，我的父亲生了大病，几乎没有什么希望了。许多人都说，栖霞寺的佛祖很灵。我是没抱什么希望，反正是死马当活马医，烧个香又不会死人。就去了。我说的不是烧香的事。那个没意思。我刚一进寺门，就遇上一个算命的，他迎面走来，对我的脸仔细端详。
【光头说完，离开餐桌。走到舞台另一边，灯光跟随】
【算命的上。紧走几步，跟上光头。】
算命的：哎，老板，听我说一句！
光头：我不需要，谢谢！
算命的：这跟需要不需要没有关系。
光头：（不情愿地停下脚步，掏钱）给你20块，你走开。
算命的：我不是乞丐，我不要你的钱。
光头：（不以为然）那你要什么？
算命的：我要你听我说。
光头：好吧，好吧，你说。
算命的：你，十年之内，会有大展宏图的机遇，你会抓住机遇，变成富有的人。
光头：这个事，我自己有数，我会富有，我会有钱，我会让村里那帮蠢货望尘莫及。
算命的：你富有的时候，会做一些大事，甚至要造成国际影响，但你的性情不会变，吝啬和算计，让朋友们背后对你不以为然，甚至会编排你的笑话。
光头：这个我也有数，我用不着对任何人太慷慨。当年我刚进城的时候，在工地上做小工，搬砖头，送水泥，一整天只能吃上一个盒饭，喝上一瓶廉价饮料，没有人曾经对我有多慷慨啊。（有些愤慨）现在跟我说慷慨！
算命的：（欲言又止）老板……
光头：（不太耐烦）有话就说！
算命的：你活不过50岁。那一年你会撒手人寰。
光头：呵呵，我50岁会死？那还早。
算命的：不一定是死。只是撒手人寰。
光头：哈哈，你会说。
算命的：你只要记住，到时候提前有准备，可能就不会慌张了。
光头：（傲慢地）这个还要你说？我天天在准备。
【算命的摇摇头，退下。灯光暗。】
【舞台另一边，灯光亮。光头已回到餐桌边。】
光头老婆：（站起，拉住光头左臂）老公，今天高兴，不说这个好吗？
光头：我是因为高兴才说的！（举杯）大家喝酒！（抬手看看手表，又四顾，表情复杂。忽然掏出手机，开始拨打电话。）
叶辉：他给不在场的许多朋友打了电话。他对每个人只说了一句话。他说，“认识你很高兴，再见！”（忽然，叶辉手机响。掏出手机看一眼）这小子，忘了我也在聚餐会上，给我打电话……也可能是拨错了。（对手机答道）再见，我也很高兴！
【光头手里握着电话，发了一会儿呆。】
光头：（自言自语）都打过招呼了，都打过招呼了……（又抬手看看手表，忽然举杯）哈哈，我终于过完50岁生日了！我终于……过完了……（随即一阵摇晃，酒杯摔在地上，人倒地。）
【人们围拢过去。光头躺在地上，嘴里好像在说什么。光头老婆伏下身去，仔细听了一会儿，一只手轻轻拍一下光头胸口，缓缓站起。】
光头老婆：（镇定地）他要大家不要慌，不要散，继续吃，继续喝。他说这是他最后一次生日聚餐会，不要半途而废。他说，这是他的遗嘱。请大家遵照执行。拜托了！
【救护车笛声由远而近。两个白衣人上，用担架把光头抬走。光头老婆跟随下。】
叶辉：（等舞台上安静下来，从桌上端起一杯酒，一饮而尽）那晚的聚餐会继续进行，所有的参加者，都显出一副“撒手人寰”的神态。
（环顾围坐在餐桌边的面具人）
我对预言的说法将信将疑，可是，那天晚上，谁都没有再说起这个话题。后来发生了什么，我记不清了。因为我很快就喝醉了。
【暗场。转场音乐起。】
周一洁
【一张大床，在舞台中央。周一洁，男甲两人躺在床上。尝试亲密动作。很不顺利。】
男甲：灯太亮了！
【周一洁拿起遥控器，关灯。暗场。黑暗舞台上传来一些暧昧声响。喘息声。翻身的响动。“嗯～”一种不愿意的表示。】
周一洁：（笔直躺在床上）今天不行，你去厅里睡。
【男甲拉起地上几件衣服，快速下。灯光暗。灯光亮，照在周一洁身上。周一洁从床上站起，整理内衣和短发，披上一件开衫。】
周一洁：（缓起）又失败了。这场戏。这场我导的戏。这一项对我来说意义重大的试验，又失败了。它就从来没有成功过。一次都没有。（沮丧地甩甩头发）我开始相信我母亲对我说的话了。
主持人：您是医生？周一洁？
周一洁：（斜视主持人）是的。是。（重新面对观众）刚才忘了介绍，刚才的情形是两个人，但其实还有两个人，但他们离开了。破坏游戏规则的是我前男友跟他的现任女友。我前男友是南方人，所以周围的人都叫他“香港仔”。其实他不是香港仔。他是深圳人。几年前，我是医科大学的学生。他在隔壁学校教英语。我们每隔几天就会在同一个地铁站相遇。一段时间后，我们成了熟悉的陌生人。几乎要不由自主地朝对方打招呼了。当然，我是不会主动和他打招呼的。他个子太矮，不是我喜欢的类型。更主要的是，我当时有个男朋友，是同校的研究生，西安人，姓雷，人称“雷神”。这不是什么好称呼。因为他打呼噜特别响，一打就是一整夜，同宿舍的人忍无可忍，就给他传出了这个绰号。我和雷神谈了两年恋爱，也没有什么机会领教他大名鼎鼎的雷鸣般的呼噜。即使有机会过夜，那时候也是通宵不眠不休，然后就回到各自的宿舍。所以，深受其苦的，还是他同宿舍的同学。如果有人告诉我，那个地铁站碰到的南方人，会是我的下一任男友，我会不以为然，甚至会生气的。然而……（停顿）
【“智慧之灯”灭一盏。】
周一洁：然而，那一年的秋天，一个星期二的晚上，我在地铁站又碰到了香港仔。他手里捧着玫瑰花，站在过道中间，似乎在等人。我打算从他身边绕过去。可是我没能绕过去。我看见他突然站在我面前，把花举过来，对我说：生日快乐。那是我第一次看清楚他的脸。好像没什么特点，没胡须，没有痘痘，只有一脸“和气生财”式的微笑。也许鲜艳的花朵总能让人开心。我竟然没有拒绝，伸手接了过来。我没有说谢谢。我说的第一句话，竟然是“我有男朋友”。他笑着回答，“木有问题啦”。这时，一个老年乞丐走向他，一手端着茶缸，另一只手哆哆嗦嗦伸到他眼前。……他顺手掏出一百元，卷成香烟模样的一根纸棍，扔进了茶缸，还愉快地说了一句，祝您愉快。那个乞丐当然愉快，千恩万谢。而我，比他还要愉快。
那天我和男朋友雷神约好在新街口的土豆餐厅见面。我捧着玫瑰花就去了。我也许应该先回一趟宿舍，把花放下。可是我觉得有点远，就没管那么多。也许我那时太愉快了吧。
主持人：这下有戏了。
周一洁：我没管那么多。就这么去了。我暗中和香港仔来往了一段时间。大约有两三个月。雷神是个粗心的人。我和香港仔处理得也比较谨慎。那段时间，我很愉快，成天容光焕发，体重减了好几斤。大家都说我练了什么宝典了。然而……
【“智慧之灯”连灭两盏。众人小声惊呼。】
周一洁：这段时间并没有延续下去。
主持人：被雷神发现了？这不稀奇啊，纸包不住火。
周一洁：（根本不看主持人，伸手抚一下短发）那段时间，我真的很愉快。（停顿）我说过，雷神是个粗心的人。他把我身上散发的香港仔的香水味儿，理解成我对香气类型的新取向。他说他不介意。他知道我是一个善变的人。然而，我比他说的更善变。有一天，我主动对雷神说，在他之外，我还爱着另一个人。那一天南京下雪了，那年冬天的第一场雪，雷神对着我张了张嘴巴，几片雪花正巧飘进了他的嘴角。他张了张嘴巴，什么也没说，转身离开了。从此不再和我联系。第二年，他毕业了，去了深圳。他在那儿找到一份不错的工作。我也考上了本校的研究生。我和香港仔的关系一下子“浮出水面”。我们在地铁站不再是“邂逅”，也不再装作是偶然相遇。那个地铁站成为我们不言而喻的“老地方”。实验室里任务重，吃饭逛街都成了奢侈。香港仔表现出应有的绅士风度，既耐心，又细致，对我的爱护几乎算得上“见缝插针”，不失时机。我的体重在很短的时间里就又增加了好几斤。然而，我愉快的心情却渐渐黯淡了下来。（停顿）我又想起了我母亲的那句话。我想要试一试。【暗场】
【背景影像：出租车行驶中的车窗。机场登机处。起飞的客机。舷窗边的浮云。】
周一洁：我约前男友雷神去云南和四川旅行。他什么也没说，就答应了。我好不容易抽出一个星期的假期时间，他的假期也只有一个星期，所以我们的旅行也只能一个星期。他似乎还挺开心的。他说，一个星期是极限，每天在一起，超过一星期，我们就会再分一次手。我们像一对热恋中的情侣一样，去了昆明和成都。
旅行是我安排的。每一天的行程也是我事先定好的。所以去的地方，玩的内容，都以我的兴趣为主。在昆明，我们逛了当地的博物馆和书店。有特色的当地美食，当然也不会错过。我买了一本当地诗人于坚的诗集。全都是短诗。在一家餐厅里，我还相当流畅地弹了一支钢琴曲，那是考10级的曲子。(稍停，脸上露出短暂的陶醉神情)【由远及近传来肖邦《幻想即兴曲》（作品66号）的典型旋律，很快又减弱，像随风飘走了】上中学的时候，我参加钢琴比赛，弹的就是这个曲子。雷神自然就大加赞赏，好像我就是莫扎特、贝多芬。更令人满意的是，雷神在整个旅行期间，没有打过雷。传说中的雷鸣，消失在天际。在我们尝试了许多新的做爱姿势后，他很快就进入愉悦的梦乡，呼吸平稳，只有微微的鼾声。在成都的三天，我们如法炮制。不仅逛了博物馆和书店，还去女诗人翟永明的“白夜”酒吧坐了坐。回来后，有人告诉我，“白夜”酒吧早就关了。不存在了。也不知是真是假。如果“白夜”真的不存在，那天晚上，我和雷神究竟坐在哪里呢。我们在那儿坐了两个小时。旅行到了尾声。假期行将结束。雷神坐在我对面。他比上学时更帅了。他对我说，你这个医生，倒像个诗人。他说我像个诗人。接着他说，你在意想不到的时候，虚构了我们的蜜月之旅。他说，和我恋爱时，这样的旅行，就是他的梦想。没想到，在这样的情况下实现了。他说的“情况”，当然指我们早已分手，不再有未来。甚至，他说，这就是我们最后的相聚了。说这些话的时候，雷神哭了。（停顿）我没哭。他一米八三，体重180，我一米六二，体重98。我没哭。他哭了。哭得很奇怪。因为他脸上的表情，一直是非常好看的微笑。我想拥抱他一下。也许白天逛的地方太多，我忽然觉得双腿发软。我坐在那儿对他说，不会的，这不是最后，我们都还活着，又年轻，就不可能是最后。我保证……（停顿）他忽然站了起来，对我说，从此以后，他保证不再见我。他保证也让我见不到他。“我保证！”（停顿）他说。（停顿）最后一个晚上，我们都没有说话，也没有洗澡，也没有做爱。睡到第二天凌晨，雷神发威了。曾经让他同宿舍的同学深受其害的雷鸣般的呼噜声，忽然响起，经久不息。
【背景影像：飞机起飞。舷窗边的浮云。机场跑道，灯光。出租车窗外街景。】
在飞机上，我做了个奇怪的梦。一只粉嘟嘟的小猪突然出现在机舱过道里，气喘吁吁地跑着。在它的身后，一群人举着明晃晃的刀子和叉子，同样气喘吁吁，追赶过来。
王馨：（激动地站起来）二花，我的二花！
众人嘘。
王馨：可是我的二花……
周一洁：那只小猪经过我身边时，抬起眼睛看了我一眼。我第一次发现，小猪的眼神和人类婴儿的眼神那么相似。又单纯，又深邃，好像能看见你最里面的心思。最奇怪的是，那只小猪，它正在被追赶，眼神里没有一点恐慌，只是充满了单纯、好奇和调皮，就像参加游戏的孩子。它只看了我一眼，就跑过去了。后面一群举着刀叉的人也追了过去。那群人的面孔，好像盖着一层面膜，看不清五官，不知道为什么，我在梦里哭了起来。可能我的哭声太响了，醒来的时候，一个空姐正在轻轻拍着我的肩膀。
【背景影像：地铁站。出口台阶。一大束玫瑰，出现在纷纷来去的人群中，格外夺目。】
周一洁：（停顿）我回来的时候并没有通知香港仔。他在“老地方”竟然接到了我，捧着花，满脸笑容。也许我真是个难搞的人。我看到花，看到笑脸，竟然恶心到想吐。（停顿）不是想吐，我真的冲到外面的公厕里吐了个痛快。我想洗个脸，发现水龙头全坏了。我也顾不上，又冲了出来。我冲着香港仔叽哩哇啦一通嚷嚷。大概的意思就是，你真以为我和同学去旅游了吗？要是你知道我是和前任男友一起去的，你还会捧着花来接我吗？你真的是那样的人吗？你以为满脸堆笑就可以冒充那样的人吗？我冲他嚷嚷的时候，嘴角一定还挂着没弄干净的呕吐物。因为我看见香港仔的脸上，掠过一丝古怪的表情。就像看见我脸上沾了脏东西。公厕里的水龙头没一个好的。没一个好的，我有什么办法？当时我们站在大街上。周围都是匆匆忙忙的行人。没一个停下来。情侣吵架有什么好看的。要是有人仔细听了我的胡言乱语，也许会感兴趣吧。谁知道！反正那天我们没有吵下去。香港仔当时一副受气包的样子。他站在那儿，垂头丧气，好像他犯了什么不可饶恕的错误。当时正好下起了小雨。过了一会儿，他额头上的头发开始滴水。他反复用手捋那一撮头发。看上去，就像是一个抹着眼泪的小屁孩儿。我心里一软，停止了嚷嚷，向前抱了抱他。等我平静下来，才发现那一大束玫瑰花被扔在人行道上，溅上了泥水，变得惨不忍睹。
【背景影像：溅上泥水的玫瑰花，叠显医院急诊部的红十字。救护车鸣笛声，闪动的灯光。担架床上的患者。飞速旋转的床轮。】
周一洁：那以后的一段时间，我们相处得很平静。既没有吵架，也没有分手。就像什么也没有发生。香港仔还是那么温和体贴。我被分在省人民医院实习，动不动就要值夜班。香港仔发挥了南方人最可爱的特长，就是煲汤，煲各种各样的汤。还放上当归、枸杞、人参、山药。结果是，我这个极其辛苦的夜班实习医生，不但没有瘦下去，反而猛增了十几斤的体重。别人说，有这么好的男朋友，真是修来的福气。说这话的人，都是分享了“午夜爱心汤”的女同事，尤其是单身女同事。
周一洁：（停顿）有一天深夜，急诊部接到两个奇怪的病人。也许真正奇怪的，只是其中一个叫“光头”的人。“光头”是他的绰号。因为“光头光头”喊着顺口，他的真名似乎都不重要了。他被送来的时候，昏迷不醒。我们使用了各种医疗手段，一直忙到天亮，他也没有醒过来。我们做了各项检查，都正常，所有的指标，比其他人还要正常。按常理，他应该活蹦乱跳，做他的生意，喝他的酒，也许还来看看这场戏。听说他是在自己的生日聚餐会上突然昏倒的。他正端着酒杯，哈哈大笑，就倒下了。我们也做了全面的毒理检查，那杯酒显然没问题。反正他就这么倒下了，到现在还在ICU躺着呢。（停顿）和光头一起送来的病人，其实不算奇怪。胰腺癌，急性胰腺癌。患者似乎很清楚自己的病情。他拒绝了一切治疗。他说六个月的时间到了。他一直说，时间到了。（停顿）听说他很快就要走了。
【背景影像：老丁离家时的村口空镜。一棵歪歪扭扭的松树，如今十分茂盛。】
周一洁：也许我不应该学医，不应该做医生。更不应该到急诊部来实习。周围的同事都好像没问题。尤其是女同事，那些年轻的小护士，还有和我一样来实习的同学。她们的工作很辛苦。可是她们的心态很正常。她们格外喜欢谈论体重、谈论护肤、谈论化妆品，还喜欢“八卦”别人的男朋友。
（停顿）自从香港仔送了几次“午夜爱心汤”之后，她们谈起我来，满脸满嘴都是羡慕嫉妒恨。好像有了这样的男朋友，整个人生就功德圆满了。谁都不知道！那段时间，我过得有多郁闷。（停顿）回南京后，我再想联系前男友雷神，已经没那么容易了。他再也不接我的电话。他再也不回我的短信、微信。还有其他任何方式的联系，也似乎一夜之间，被拉上一道厚厚的闸门。我像疯了一样，只要有空，就给他打电话，给他留言。但我再也没有收到过任何答复。也许我自己还没意识到，那一次旅行，真的是最后的相聚。相比之下，香港仔就对我太好了。既没有要我交待和前男友的旅行情况，也没有表现出醋意十足的埋怨。我觉得，他打定主意，把我视为一个病人，需要额外的关照。那些“爱心汤”，要从早上一直熬到晚上，火候才够，口感才鲜，营养才充分。几个月的时间，我竟然变得面色红润，脸蛋变圆。这让我有些恼火。我觉得自己应该骨瘦如柴，让我的外形和我的内心相吻合，相一致。可是我发胖了。我讨厌这个开始发胖的实习医生。我讨厌同事和同学对我情感处境的赞美。更让我讨厌的是，我没法讨厌香港仔，没法讨厌任何人。
（停顿）这种郁闷一直持续下来。直到有一天，我想翻看一下手机上的通话记录。我想给自己一个彻底绝望的理由。一个具体的数字。我想知道，到那一天为止，我究竟给该死的雷神打了多少次未被接听的电话。如果满了一千次，我就把他彻底忘掉。当我翻看到两周前，记录忽然到了尽头。我这才想起，我的手机最多只能保留100条通话记录。第二天，我到营业厅去，让他们打印了近半年的通话清单。我打算一条一条地数。当我准备让自己着手这项繁难工作的时候，一条通话记录像自己跳了出来，每个细小的数字，都发出绿色的荧光。那是我回南京的第二天，时间是凌晨两点钟，和雷神通话的时间长达40分钟。
【背景影像：手机，通话单，用绿色荧光笔涂染过的一条通话记录。】
（停顿）我知道，这个电话不是我打的。我还记得，那天我特别累，不到10点就睡着了。我还没有疯掉。我不可能在梦里和雷神通话那么长时间，却一点印象都没有。（停顿）除了我自己，只有一个人知道我手机的密码。当我问起这件事，香港仔没有隐瞒。……
杨明：主持人，主持人！
主持人：什么事？安静。
杨明：哎，你这个人，我怎么不安静？我不一直很安静吗？你让大家说！
主持人：（不耐烦）好好好，那你什么事？
杨明：没什么事。
主持人：没什么事，你喊什么！
杨明：我没喊。我是想问你，什么时候才轮到我。
主持人：我们是按照顺序来的。
杨明：（站起）顺序？什么顺序？你说是按什么顺序？
主持人：（扬一下手里的名单）按照名单上的顺序！怎么？！
杨明：（不屑）怎么？不怎么！你们的顺序排得奇怪！
主持人：（想站起来，忽然意识到腰疼，扶着腰坐下）怎么奇怪了？
助手：（这才停止看手机，附和）对呀，怎么奇怪了？
主持人：（摆摆手，助手退下，又继续看手机）唉，这还是第一次，还没人说过这种话呢。
杨明：那我问你，今天的顺序，你是怎么排的？按年龄？按身高？按男女？还是……
主持人：（忽然气恼）不按什么，就按我的兴趣。你想怎样？
助手：（端着手机，抬头）对，你想怎样？
杨明：我不想怎样。我就是想搞清楚，你这顺序是怎么排的，是按男女，按身高，还是按年龄？
主持人：（泄气）好了，好了，好了，等周一洁讲完，你就上，行吗？
杨明：这不是谁上不上的问题。我就是想弄明白，这个顺序是怎么排的。是按照身高、体重，还是职称、血型，还是按照星座、性别？（被众人劝服，坐下）
周一洁：（漠视身边的喧闹，似入梦幻）我的父母生我很晚。非常晚。他们能生下我，就是个奇迹。
我上小学的时候，他们到学校来接我，同学们都以为他们是我的爷爷奶奶。
我父亲很早就是白头发了，不过当他们生下我的时候，他的白头发已经变得理所当然了。
我母亲比较年轻，身材比较高，现在看上去，显得比我父亲还高。
因为我的父亲，腰背已经开始弯曲了下来。
整个中学，我都在学校寄宿，周末才回家，我既盼着周末，也害怕周末。
我的父母和其他晚来得子的人不一样。他们一点也不宠我。他们对我很严格。比老师还严。
有一次，我周末回家，看见父亲正在打点行李。父亲是个细致的人。他每收拾一样东西，就会告诉母亲，这样东西放在哪里，怎么用，无论这样东西有多么微不足道。
我父亲每说一句，我母亲就在一旁很认真地点点头，表示知道了，记住了，像个第一次出远门的小女孩。
等父亲打点完行李，我才问，他们是不是要一起出门旅行。怎么只收了母亲的东西，而父亲一件换洗衣服都没带。
父亲微笑着告诉我，不，孩子，是你母亲要出去旅行了，她要和一个叔叔一起去旅行。
于是我这才发现，客厅里的沙发上，还坐着另一个人。那人比我父亲看上去要年轻一些，头上的黑发，虽然不多，却很柔软，很亮。
父亲告诉我，那人是我母亲当年的初恋情人，两人感情很好，只因为母亲后来爱上我父亲，才放弃了和他共度一生的想法。
我母亲和那个叔叔分手之前，正在计划着一次最甜蜜的旅行。因为我父亲的突然出现，他们的计划自然也就中止了。
后来，母亲回忆往事的时候，向父亲提起过，这桩心头的遗憾。母亲一定认为，时过境迁，这样的事，也只是说说而已了。好几十年前的事了，还能想得起来，就不错了。再说，我母亲当年对父亲完全是一见钟情，义无反顾。没有过一丝一毫犹豫，就扑进了他的怀抱。
可是，你父亲就是个魔术师，他为我们安排了一次旅行，和我们当年所计划的，一模一样。
母亲这么说的时候，脸上忽然有一种痴憨的表情。说白了，我觉得她就像个傻瓜。一个自私透顶的傻瓜。
我正在不知所措的时候，母亲一把搂住我，在我耳边说，再也找不到像你父亲这样的男人了。再也找不到了，再也找不到了。
我不理我母亲。我很生气。我大声对父亲喊叫。我说，谁让你这么做，谁让你这么做，你知道吗，你就不是个男人。
（停顿）父亲惊讶地看着我。他的眼神里，没有愤怒，只有很深很深的疼爱。他放下手里的几个药瓶，站直身体，严肃地对我说，孩子，你怎么这么说，是谁让你这么想，让你这么说。
然后，父亲对我说，不，孩子，一个人不应该只是男人，还应该是一个人，首先应该是一个人。他靠近我，把手放在我的肩膀上，对我说，你看，你母亲，她有多开心。你知道吗，我比她还要开心一百倍。
不知为什么，我在那一瞬间，忽然闭上眼睛，张开嘴巴，哇哇大哭起来。
（停顿）我不知道我为什么哭。我也听不懂父亲的话。我只想知道，我母亲为什么要对我说那样一句奇怪的咒语。我恨她。我只想知道，我为什么要恨她。
（停顿）关于通话记录的事，香港仔没有隐瞒，他坚持认为，他没有错。背着我打电话没有错，借送爱心汤来跟踪我也没有错。他还宽大地认为，雷神也没有错。他也没说是我错了。他一直说，他爱我。他希望我一直是他的女人。他会爱我一辈子。他一边说，一边做出痛苦的表情，就像得了胃溃疡的病人。
（停顿）当天晚上，他就正式成为了我的又一个前任男友。就在他背着我和雷神通话之后六个月。就在我知道这件事情整整六个小时之后。那天夜里，我又想起了母亲对我说过的话。
（稍停）从那以后，我成了一个“前任旅行爱好者”。我想试试。我不过是想试一试。我早已不计成败。
【暗场。转场音乐起。】
杨 明
【转场音乐。暗场。】
主持人：（大喊）杨明，杨明上。
杨明：（不紧不慢）急什么？我这就上。
主持人：刚才你不是着急得不行吗？
杨明：（依然不紧不慢）刚才是刚才。现在我想逼一逼自己的急性子……
主持人：我说你，你是不是故意来捣乱的啊？
杨明：（更加不紧不慢）哎，我说这位主持人，你太性急了。你能不能改一改自己的性子啊？
主持人：你跟我来劲是不是？那好，下一位，下一位……下一位是谁？我看不见！喂，能不能帮我照一下？！
【助手打开手机电筒，帮着照亮主持人手中名单。】
主持人：下一位是……
杨明：停。我来了！（灯光应声亮起）
杨明：我是个急性子的人。我性子急，走路很快。我的个子不算高，腿也不算长，但和别人一起走路时，总是控制不好节奏。走着走着，一转眼的工夫，就把别人甩得看不见人影了。我只好在一个必经路口等着。别以为这是件容易的事。有的时候，我把他们甩得太远了，一等就是半小时。要是秋高气爽，气候宜人，那算我的福气，可以坐在路边看看美女，看看风景。初春的时候也不错。如果是冬天、夏天，或者梧桐树、杨树开始落“毛毛”飘白絮的季节，坐在路边，日子就太难过了。有时碰巧，路边有快餐店，我索性进去，点上一杯饮料、一包薯条，倒也自得其乐。（停顿）别以为这事就这么完了。后来，大家都知道我性子急，走路快，就有了默契。有一次，朋友们约在一个朋友家吃饭。那个请客吃饭的家伙，是个暴发户，人特别机灵，特别会赚钱。对朋友还不错。总是请我们喝老酒。原来廉价的酒，放上20年，身价自然就不同喽。他家住在中山陵景区里面，离灵谷寺不远。我们下了地铁，就有人提议说，时间还早，我们步行过去吧。一路上风景又好，车又少，大家一致同意。我最喜欢走路，自然也同意了。不出所料，刚走了一会儿，这帮人就给我甩得看不见人影。好在通往那个小区只有一条路，而且是“断头路”，只有一头开放，另一头被水泥墙封死了。我坐在开放那一头的路边石墩上，抽抽烟，悠然自得。可是，天色渐渐暗了下来。我开始着急了。这帮龟孙子，用手爬也爬到了，怎么这么慢！（停顿）我在心里劝自己，不要急，不要急。反正只有这一条路。再慢也能等到这帮人。然后天就慢慢黑透了，星星都冒出来了。我觉得自己坐在那儿，已经睡了一觉，还是没等到他们。一开始，还不时有一辆车从路边开过，其中还有一辆救护车。后来，那条路上连个鬼影都没有了。我肚子饿得咕咕叫。这下我可真急了。站起来，拍拍屁股走人。我独自一个往朋友家的小区大门走去。老子不等了。一帮死蜗牛。你们就慢慢爬吧。
【救护车鸣笛声。灯光闪动。】
（停顿）等我走到那个朋友家院子里的时候，一辆救护车刚刚开出了小区。再一看，那帮龟孙子，全都在那儿，一个都不缺，都已经喝得满脸红光了。只有主人不在场。他们告诉我，刚刚拉走了。
（停顿）刚才说到我的那帮朋友，其实我的朋友并不多。在路上遇到的人，几乎不可能成为朋友。我要交朋友，必须在一个稳定的地点，一起坐着，这样我的急性子才能平定下来。走路的时候不行，乘坐交通工具的时候更不行。在那样的场合，我的心情无法真正平定下来，无法和别人说话。
主持人：（不以为然）那长途呢？譬如从南京到拉萨，要坐三天两夜的慢车。譬如从中国到美国，要坐十几个小时的飞机。你都没法和别人交流吗？
杨明：哎，你这人，故意抬杠是吧？
主持人：谁和你抬杠。我只是怀疑，而且是合理的怀疑。事实上，我有几个很要好的朋友，就是在飞机上认识的，还有几个，是我在大街上走路认识的。
杨明：你还说不是抬杠，你还说你不是抬杠？我有没有说过，必须在一个稳定的地点？我有没有说过？你让大家说，我有没有说过？你是不是抬杠？
主持人：好好好，算了算了，你继续。你还是说完吧。别一会儿又吵吵。
杨明：（得意）那我来给大家说一个故事吧。
主持人：（对众人摊手）他要说故事。他说他要说故事。你受不受得了！
杨明：（温和调侃）又急了，主持人？别急，我的故事很短。
【主持人无语，做了个“你请吧”的手势。】
杨明：（慢条斯理地）从前有个人，他是个急性子。他走路特别快。他在路上走着，刚想和别人打招呼，却已经和那人擦肩而过。甚至已经走出老远了。于是，他迎面看不清别人的面孔，总是看着别人的背影，心里默默打着招呼——嗨，亲爱的朋友，你好，今天的天气真不错——后来他越走越快，再也无法凭面孔来确认别人的形象，只能从背影来辨认了。其实“目不识丁”的成语就是这么来的。他每次都悲哀地看着那些人的背影离去。别人喊他的名字时，他停不下来。等他停下来，太迟了，太远了，都没法打个招呼了。即使大声喊叫，别人也听不见了。他希望自己能够慢下来，不要那么急。为了让自己慢下来，他费了不少心思，也吃了不少苦头。终于有一天，他在自己脚踝上，系上粗粗的木头，那是两段梧桐树的树干，足足有他的小腿粗。（停顿）嗯，这一回，这个性急的人慢了下来。他拖着两截木头上路，腿是迈不快了。可是他的心还是那么急。所以一开始的时候，他不断地在路上摔跟头。简直是五步一小摔，十步一大摔。他不断对自己说，你只是需要适应一下。等他终于适应了，却发现了意想不到的情况！（停顿）他发现，不是他性急，也不是他走得快，而是路上遇到的人，个个走得比他快。这个顿悟，并没有让他感到释然。因为他的问题是，能不能让他和迎面而来的人，好好打个招呼，让他摆脱只能看见别人背影的命运。那些背影，那些远去的背影，个个让他伤心。
【音乐起。暗场。】
老 丁
【老丁肩扛输液杆，缓上。身着保安制服。杆头挂着五颜六色的输液袋，随着走动，一摇一晃。
两个小孩叽叽喳喳，打闹追逐，兴奋地穿过舞台。一小孩奔跑中撞到老丁。后者一下子跌坐在地。
老丁想站起来，试了试，没有成功。两个小孩停下，看着他。有人要向前扶，有人劝阻：多一事不如少一事，当心碰瓷，现在这种事越来越多了。有人说：当着这么多人，不会碰瓷的。】
老丁：（喘过气来，回身对小孩说）小朋友，撞疼了吗？
【小孩连连摇手，摇头，跑开。老丁看着小孩远去，笑一笑，开始收拾散落的输液袋。然后，他撑着输液杆，慢慢站起。】
老丁：（弯腰掸衣服）我欠他们的。我的孩子们。我欠他们的，我的一个女儿和两个儿子。我也欠她的，我的孩子们的妈妈。她在十五年前就死了，可是人死账不烂，我欠她的。
我也欠他的。我的小韦。我的另一个儿子，我的兄弟，我最后的牵挂。
20年前，我离家出走，带了一只行李箱。
20年前，行李箱，空空荡荡。
20年后，行李箱，还是空空荡荡。
就像我昨天把它拉出门，今天又把它拉回来了。
根本没有打开过。
20年前，我离家的时候，在村口碰到了我的两个孩子。
另一个孩子，被他们的妈妈带回娘家了。那个孩子，现在已经没了。我离家5年后，他就夭折了。
我在村口碰到了我的两个孩子，一个是姐姐，一个是弟弟。
我放下行李箱，想和他们说几句话，可我说不出一个字。
我就要离开他们了。我就要离开他们和他们的妈妈了。
我就要离开那个家了，就像从那儿路过的陌生人。
我就这样，站在那儿，看着他们姐弟俩。
村口有一棵松树，歪歪扭扭的一棵松树，我看见弟弟蹲在树荫下，行李箱的旁边，用什么很小的东西，往行李箱的锁孔里戳。
我也蹲下来，看见他的小手里，握着一根细软的松针。他翻来覆去地尝试着，想把那松针戳进锁孔里。就好像那是一把神奇的万能钥匙，能打开所有的锁。
我看着他，他却不看我，一眼都不看，全神贯注地尝试着他那把万能钥匙，那根细软的松针。
好像他很快就能打开我的行李箱，阻止我离开，或者把自己装进去，让我把他带上。
我伸手想摸摸他，摸摸我的孩子。这时，姐姐过来，一巴掌打掉弟弟手里的松针。
弟弟哭了。姐姐很凶地骂他，冲他喊：不要哭！那语气神情，像她后来死去的妈妈。我想停下来，结束这还没开始的行程。
可是我拎起行李箱，迈开大步，离开了。
走了很远之后，我听不到孩子的哭声了，才回头望了一眼。
【背景影像：村口空镜，一棵歪歪扭扭的松树。】
我看见，刚才停留的地方，有一棵瘦弱的松树，歪歪扭扭地长在那儿。松树下没有人。孩子们走了，松树下空空荡荡，什么都没有了。
主持人：你为20年前的事而来吗？
老丁：（从回忆中摆脱出来）不，不是。
主持人：那你，还有别的事要说？
老丁：别的事？不，我没有别的事。我只有一件事。现在，我只有一件事了。（停顿）医生说，我还有半年，我还能再活半年。最多就这么长时间。确诊的那一天，医生问我有没有家人陪同。我往诊室的门外看。诊室的门关着，浅蓝色的门。我好像透过门板，透过墙壁，看到走廊边的一排塑料椅子。小韦就坐在那儿。他送我来的。他在等我。
医生说，我这种情况，应该立即住院治疗。我心里说，不是只有半年吗？还治什么。所以我点点头，又摇摇头。那个医生一头白发，他先摇摇头，又点点头。
在走廊里，小韦问我怎么样。我说，还好。小韦说，哥，我看你不好。这个小韦，他喊我哥。我的年纪能做他爸。又显老。喊我老伯才合适。可他这么些年，喊我哥。这个小韦。他说，哥，我看你脸色不好。我笑了，说是饿的。一大早起来，不吃不喝，到医院来，还被抽了一罐子血呢。小韦说，我们吃东西去。他夹着我的一条胳膊，扶着我。好像我随时会散掉。我们走得很慢。走廊里的其他人，看见我们就主动让开。也许他们一眼就看出了苗头。我活不久了。我是半死的人了。我们走出医院，走上街头。小韦夹着我的一条胳膊，扶着我，又用力，又不敢用力。隔着衣服，我感到年轻人的体温传过来。小韦的体温。还有小韦身上柔韧的肌肉。小韦的心跳。还有保安制服上透出的汗味。我依靠在他身上。舍不得离开。
主持人：（打断，迟疑地）你和小韦，是不是有点……有点特殊的关系？
叶辉：尊重一下人家的隐私吧。
主持人：你什么意思？他能说，我不能问吗？
叶辉：他可以说，你不可以问。尤其是一些特别的话题。
主持人：你主持还是我主持啊？我看今天来的人，说的话题都挺特别！
老丁：这几年，我和小韦一起上班的小区，是一个很牛逼的小区。谁都想不到，在中山陵风景区里，有这么一个小区。全是别墅。很大很气派的别墅。那些业主，当然个个有钱。其实有钱还不算，那些人还都特别有面子。他们可不是什么企业老总，也不是什么局长、厅长。据说他们都是艺术家。有名的画家、书法家、导演什么的。他们也是有钱人。可他们的钱不一样。他们的钱，都是荣誉。
主持人：说什么呢，说什么呢，说你自己的事！
叶辉：（和边上的人议论，指着主持人）他们家也在那个小区。
老丁：小区围墙外面，原来有一家汽车修理厂，搬走了。我和小韦就在那儿租了一间空房子。刚搬进去的时候，我们里里外外打扫了一遍，在每扇窗户上都糊了便宜的毛边纸，还用捡来的木板，铺了几平米的一个小平台。那些木板都是小区里人家装修丢出来的剩料。我们那个小平台可真舒服啊。我们喝酒聊天都在小平台上。下班之后，那个废弃的修理车间，就是我们的天堂。
这个小韦。对谁都爱搭不理，就对我一个人好。聊天的时候，我就跟他说，我最喜欢别人挠我的脚心。他不相信，就挠我的脚心。说实话，这还真是我的一个怪癖。刚结婚的时候，我让孩子他妈给我挠，被她臭骂了一顿。从那时起，我就知道，为一个人挠脚心，是件了不起的事。这个小韦，他一开始不相信，以为我在开玩笑。可是他轻轻挠了几下后，我快乐得像过节一样。他见我这么快乐，就继续给我挠。后来就每天给我挠。他也不嫌累，一直挠到我呼呼睡着才停。我说那个房间是天堂，不是白说的。
别人也在议论。说我们的关系不正常。物业公司的夏主任，还当面问过我。他问，你们什么关系？我说，同事关系。他摇摇头，走开了。可是那以后，同事们之间就开始议论我和小韦的事了。再后来，有些业主都知道我和小韦的事了。他们说我们关系不正常。其实，他们就是说我俩同性恋。一开始，我可生气了。我觉得他们是在造谣。我和小韦虽要好，可我们并不是同性恋。我们相互喜欢，这不假，可我们也没有那种关系啊。
主持人：什么关系？那种关系是什么关系？
叶辉：你他妈成心是吧？那种关系还要问。
老丁：有一次，同事在背后说我们的事。关键是，他们不仅在同事之间议论，还在和业主聊天时，把我们的事当作新闻。我气得不行，差点和他们干一架。我气呼呼回到住的地方。正好赶上小韦要去换班。那段时间，他值夜班，我把事情对小韦说了。一边说，一边捶桌子打板凳。（停顿）可是，这个小韦。他让我坐下来。他坐到我对面。他抓起我放在桌上的双手。就那么握着。一动也不动。他用眼睛看着我。仔仔细细地看。我一下子就安静了下来。【静场。闹铃突然响起。】他什么也不说，站起身。时间到了，他要去换班了。（往台侧看，仿佛目送小韦，喃喃自语）他走路的样子真好看。
主持人：唉……真是搞不懂你们哦。
老丁：在医院确诊的那一天，我把诊断书扔在了诊室的纸篓里。所以小韦不知道我得了什么病，有多严重。公司也不知道。要不然我就要被赶走了。我不想走。我不想离开小韦。再说，我能到哪儿去呢。
我离开那个家都20年了。孩子们娶的娶，嫁的嫁，我都没有回去看一眼。我想把我的病情瞒下去，瞒到死。可是，终于有一天，我瞒不下去了。
【背景影像：在远处，一幢别墅，一楼灯火通明，时有笑语传出。】
那天我值夜班。有一户业主家请客，来了好多人。小区里停满了车子。我正在巡逻，忽然呜啦呜啦开进一辆120救护车。车顶上蓝灯闪啊闪的，闪得人头晕。我觉得眼前一阵阵发黑。那户业主家门前的路上，停满了小车，救护车进不去。我赶紧跑到那一家院子里，想让里面的人出来挪车让道。救护车上跳下两个人，手里拿着担架，冲进了那户人家的客厅。不一会儿，他们抬出一个人来，急急忙忙奔向救护车。就在那个时候，我眼前忽然发黑，一头栽倒。（停顿）醒来的时候，我发现自己躺在救护车的地板上。旁边的担架床上，躺着那个业主。我不知道他叫什么。他头上一根头发都没有，我们背后都叫他“光头”。我醒了。“光头”在担架床上一动不动，只有一只胳膊悬在床边，晃来晃去的。旁边座位上，坐着他老婆。又年轻，又漂亮，又有气质，待人也和气。可是那天在救护车上，她像变成了木头人，扭着头，一直往车窗外面看。后来我知道，那天正好是“光头”的生日聚餐会，喝酒的时候，他忽然倒下了。（停顿）我也倒下了。两个人被一起送到了医院。我躺在救护车的地板上心想，我的事这下子瞒不住了！
【丁小瓜急上。主持人的助理在看手机。主持人大喊：拦住他！助理如梦初醒，不情愿地起身，拉住丁小瓜往台侧走，被后者一甩胳膊摆脱。】
丁小瓜：我是你们请来的！
主持人：（查看名单）你叫什么名字？
丁小瓜：丁大瓜，西瓜的瓜！（一指老丁）我是他儿子！
老丁：（双手捂脸）小瓜……
主持人：好好好，丁大瓜，你先到那儿坐下来，我们要按照顺序来，你是6号，下面就轮到你了。
【丁小瓜走向老丁，将他捂着脸的双手轻轻拉开。老丁微微侧过身，不与他对视。】
丁小瓜：爸，你怎么又跑出来了？医院里到处找不着你人，姐都急死了。
老丁：（眼睛看着别处）小瓜，我对不起你们。我欠你们的。我知道你们恨我。你们就放我走吧。
丁小瓜：放你走？你能走到哪里去啊，爸？你又要去找那个小韦吗？
老丁：我不再找他了……
丁小瓜：你说我们恨你。我们是恨过你。20年前你走的那一天，我恨你，我姐也恨你。我妈活着的时候，没说过她恨你。但我知道，她一辈子最恨的就是你。可是，你知道吗？自从你生病被送回家的那一刻起，我和我姐就不再恨你了。自从我们喊你一声“爸”的那一刻起，我们的恨就没了。我们想对你好，给你看病，不管看得好看不好，我们只想你活下去，哪怕你多活一天，我和我姐就有一个爸。
【老丁向一侧走几步，又用双手捂脸，蹲了下去。】
主持人：丁大瓜，你真是个孝顺孩子。你先坐下，让你爸把话说完。他也没有多少机会说了。你让他把话说完，好好听，没准儿这就是最后一次了。
【丁小瓜看看老丁，点点头，找位置坐下。主持人向前，拍一拍老丁的背。老丁放开捂脸的手，在主持人搀扶下缓缓站起，走回刚才站的位置。】
老丁：我不会去找小韦了。我不去找他了。上一次，我从医院跑出去找他。我到我们一起住的地方去，那儿的门锁着。我去问小区里原来的同事。他们说小韦从那儿下班了，一定是去附近的那家银行加班去了。他现在打了三份工。我问他们，小韦干嘛要这么拼。他们看着我，摇摇头。有一个同事忍不住告诉我，小韦想存些钱，为我治病。（停顿较长）这个小韦。那天我在银行找到他。我隔着玻璃门看见他。我看见他穿着一身不一样的保安制服。那套保安制服比小区保安的制服要洋气一些，正式一些，小韦穿着更精神。可是他比以前瘦了。小韦本来个子就不高，现在瘦了一圈，看上去像个童工。我敲敲玻璃门。小韦看见了我。这个小韦，慌忙走过来，他差点儿撞上玻璃门。他红着脸，走了出来，看着我。我张开双臂。他也张开双臂。现在想起来，我们也许是忽然意识到，两个从来没有拥抱过的人，要他们当街拥抱，是多么不适应。我们一下子放下了手臂，几乎同时，放下了。我靠近他，转过身，想把他背起来。我不知道为什么想这么做。可是没法把他背起来，我没有力气了，什么都背不动了。这时候，小韦一转身，双手兜着我的大腿，一下子把我背了起来。这个小韦，他背着我，在街上走了几步，忽然对我说，哥，你好轻啊，轻得像没有了一样！哥，我怎么觉得你没有了，一点分量都没了！我趴在他背上，用手拍一下他的脑袋。别瞎说，我不是在这儿嘛！我趴在他背上，不知为什么，像疯了一样，一口咬住他右边的肩膀。（停顿）这个小韦。（停顿）他一声不吭，轻轻把我放下。那一瞬间，我觉得自己不会再去找他了。我不会再见他了。（停顿）这就是我们的最后一面。那时的心情，没法说，比我老母亲去世，还让我难过。
【暗场。转场音乐起。】
老 丁
“丁大瓜”：我叫丁大瓜。其实我是丁小瓜。我奶奶去年过世了。我奶奶是我害死的。
主持人：（看着名单）丁，大——瓜——！
小瓜：哎！是我，我叫丁大瓜。
主持人：你刚刚说什么？其实你是丁小瓜？
小瓜：是啊！我是丁小瓜。我不是说得很清楚吗？我叫丁大瓜。我是丁小瓜。
主持人：好好好，那我们叫你大瓜还是小瓜呢？
小瓜：你问我啊？
主持人：可不是在问你嘛？
小瓜：要是你问我，我希望你叫我丁小瓜。
主持人：为什么呢？
小瓜：我不是正要说嘛，你这人，急什么！
主持人：（无奈）好好好，我不急，你说，你说。
【助理走近，对主持人耳语几句。】
主持人：（转向小瓜）等一下。
小瓜：（不满）又怎么了？
主持人：你刚才还说，你奶奶是你害死的？
小瓜：是啊！我说过。
主持人：这可并不是开玩笑。到底怎么回事？
小瓜：我不是正要说嘛！你这人……
主持人：（伸出一只手，挡住小瓜下半句）好好好，你说，你说！
小瓜：我叫丁大瓜。我是丁小瓜。【主持人捂脸】我奶奶去年过世了。她是我害死的。事情是这样的。我今天非要说不可。
【其他演员：你说呀！】
20年前，我爸离家出走了。【停顿，台上众人视线落向老丁】我恨过他。我想过他。我想的最多的是，为什么，他为什么一定要走。我想了各种原因。后来发现都不是。后来我知道，这件事没有原因。我们弄不懂，是因为它压根儿没有原因，就是这样发生了。
我妈恨他。因为她认为一定有个女人，把我爸勾走了。我姐也恨他。因为她觉得我爸是因为不再爱我们了。也许是讨厌我们才走的。你瞧，想出一个原因，就有了恨的理由。
这件事，我想通了，就是没什么理由。我结婚成家有五年了。大家别笑话。村里人结婚都早。我是20岁结的婚。我挺爱我的老婆。可是五年里，我至少有50次想过离家出走。有什么理由呢？有个屁理由。
（停顿）要是非要说个理由，也许真有一个。我要说的话，和这件事有些关系呢。
20年前，我爸离家出走。15年前，我家里一下子死掉两个人。
死人的事，和我爸没有关系。这个先要讲清楚。一点关系都没有。
15年前，温泉镇上出了大事，死了几十个，也许是几百个，报纸上登过的。
我家不在镇上。可是离镇上很近。村里的人经常到镇上卖菜，顺便买早点。
15年前的那一天，奶奶托邻居家到镇上带了早点。我和我的孪生哥哥，他叫丁大瓜，一直在奶奶身边住。我们没有了父亲，奶奶觉得她的儿子对不起她的孙子，就特别疼爱我们。经常让邻居从镇上给我们带早点吃。那天早上，邻居带回来油条和麻团。
（停顿）大瓜只比我大两个小时，却一直都让着我，像个真正的大哥。那天早上，他让着我。我要吃麻团，他就让我吃麻团。我吃麻团的时候，他就吃油条。奶奶牙不好，在一旁喝稀饭，吃腐乳。
那天早上，天气挺好的。树上的知了一早就叫了起来。大瓜吃得快。我刚吃完一个麻团，他已经吃完了三根油条，最后一根抓在手里。我看着大瓜在我面前倒了下去。（停顿）倒了下去。（停顿）我以为大瓜又在跟我“哄（hòng）”着玩。他总是“哄”着玩。有时把我逗急了，又赶紧安慰我。那天早上，我不想上当。我不理他，开始吃我的第二个麻团。我吃完了第二个麻团，躺在地上的大瓜还是没有起来。在一旁喝稀饭的奶奶眼神不好，以为躺在地上的是我，唠唠叨叨地骂，小瓜，死小瓜，好好的躺在地上干嘛事啊，快起来。这时候，我看见大瓜躺在地上，浑身一抽一抽的，两只脚在地上划来划去。我觉得滑稽，刚想笑，忽然看见他的鼻孔、嘴角渗出好多血，耳朵眼儿里也有血，喉咙里发出“咯咯”的响声，像只下蛋的老母鸡。我开始有点害怕了。这时候，帮我们带早点的邻居韩二叔跑了过来，一边跑一边喊，嗓子都跑调了，也不知在喊了些什么。韩二叔冲到我面前一把夺走我手里的麻团，狠狠摔到了地上。我傻站在那儿，看见二叔蹲下身子，用手拨弄大瓜的脑袋。我看见他站起来，跺了跺脚，好像在说，孩子没了，没了！
（大停顿）我和大瓜一起被送到了温泉镇上的医院里。救护车开进医院的时候，我看见一片球场大的空地上，躺了很多人，有几百个，都和大瓜一样，身体一抽一抽的，两只脚在地上划来划去，七窍流血。那一年，我和大瓜10岁。现在我都25岁了，还会做噩梦，梦见那片空地，梦见那些躺在那儿等死的人。
（停顿）我妈和我姐赶到医院的时候，大瓜已经被搬走了。我被安排到大厅里抽血检查。我妈上来就抱住我哭喊：大瓜呀，我的大瓜呀！我想告诉她，我是小瓜。可是，我怕我说了，她会更加伤心，也许会伤心得死掉。
（停顿）我和大瓜一母所生，长得一模一样。区别在于，我比较闷，大瓜比较活泼。我三棍子打不出个闷屁来，大瓜总是说个不停，把大家逗得哈哈笑。我记得从小时候起，我妈就偏心，疼爱大瓜，不怎么待见我，甚至觉得我这个晚两小时出来的小瓜，可有可无。她生我爸的气，跑回娘家的时候，只带着她的大瓜。我和我姐就好像不是她亲生的。这事你说怪不怪，能有什么理由？没理由。
（停顿）后来，我对我妈说，我是小瓜，我不是大瓜，她的大瓜已经死了，埋掉了。我妈甩手给我一耳光。我想哭，可是我妈先哭了出来，一边哭，一边点头。后来她不哭了，只是点头，一直点啊点的，点了有一个小时。然后她铁着脸，警告我，不许说自己是小瓜，小瓜死了，埋掉了。大瓜还活着。你是大瓜，她说，你就是大瓜。我说，我不是大瓜，我是小瓜。结果，我又被抽了一记耳光。我妈说，你是大瓜，你一定要是大瓜。我反问她，这是为什么呀？我妈长叹一口气，对我说，要不然，你就会害死你奶奶。你想害死你奶奶吗？
（停顿）我不想害死我奶奶。我知道，奶奶以为死的是小瓜。她太老了，眼神不大好，脑子也糊涂了。奶奶为小瓜哭了好几天。我亲眼看见她哭了好几天，差点哭死。要是现在告诉她，死的不是小瓜，而是大瓜，她一定搞不清楚，就像我妈说的那样，我奶奶会以为大瓜、小瓜都死了，一条老命就保不住了。
（停顿）我守口如瓶。从那以后，我就是大瓜了。我奶奶的老命保住了。可是，谁想到呢，我妈的命没保住。那一年冬至，她忽然死了。我妈没病没痛的，她一死，让周围的人都吓了一跳。只有我知道，她得了什么病。我记得，有一天夜里，我妈盯着我看来看去，把我看得发慌。我说：妈，你看什么。我妈扭过头去，说了一句话。那句话，吓我一跳。她说，你和大瓜一起来的，现在没有一块儿走，大瓜会想你的。
（停顿）从那以后，我就是大瓜了。在学校里，我是丁大瓜。结婚的时候，我还是丁大瓜。唯一知情的，是我姐，她和我一起守着这个秘密。
结婚几年了，我老婆对此毫不知情。她都和我生了孩子，还被蒙在鼓里。我心里有些觉得对不起她。明明嫁给了小瓜，还以为嫁给了大瓜。后来我也想过，小瓜小瓜，不过是个代号，没什么了不起。可是，每当夜里我们亲热的时候，我就特别想让她喊我一声小瓜。她不知道这件事。做得快活的时候，她总是一声接一声地喊：大瓜，大瓜！有一次，我终于受不了啦。我觉得我在那个我的嫂子，这个念头差点把我弄疯了。我实在受不了。我对她说，大瓜死了，别喊了。大瓜早就死了。她不理我。她冲我直笑。我忍无可忍，把她狠狠地揍了一顿。
（停顿）第二天，她就把这件事告诉了我奶奶。因为我奶奶特别喜欢她，总是护着她，不让她受委屈。她哭哭啼啼地向我奶奶诉苦。比起15年前，我奶奶现在更老了，更糊涂了，只听到“大瓜”死了。当时她老人家就哭得老泪纵横，喊着：大瓜哎，我的好孙子哎，你怎么也死了。老天爷哎，你把我的两个孙子都抢走了。
奶奶年纪太老了，哭了几句，就咽气了。
我忍了十几年，还是害死了她老人家。
【音乐起，灯渐暗——】
主持人：慢着，慢着，这一节还没完呢！
【音乐停，灯复】
主持人：你们当台下坐的都是白痴吗？就这么一暗场，一起音乐，就完了？
工作人员：（从台侧）有什么问题吗？剧本是这么写的，也是这么排的，有什么问题吗？
主持人：这么严重的问题，你们没有注意到么？（转向观众）你们也没有注意到么？（停顿）好吧，我给你们一个提示（对了，还是有明白人。问得好，但我最想问的是） ，大瓜和小瓜都吃了早点，为什么一个死，一个活？
【有人议论纷纷】
主持人：（举起双手，大喊）别吵，安静，这一节的主角是丁大瓜——好吧，是丁小瓜，我们请他把故事讲完！丁小瓜，丁小瓜人呢？
丁小瓜：（从台下某处答）我在。幸亏我没走远。你们这帮人，做事不靠谱。
【灯暗，灯亮，丁小瓜站在台上】
丁小瓜：那天早上，邻居韩二叔去镇上卖豆腐，顺便给我们带早点。镇上有一条老街，两边都是老店。整个老街上，有两家卖早点的小吃店。它们门对门，只隔着一条街。一家叫“正武”，是老板的名字；一家叫“菊红”，是老板娘的名字。“正武小吃店”的早点生意太好了，麻团更是抢手，天天排长队，早早就卖光了。马路对面就是“菊红小吃店”，门前却是冷冷清清。多少年来都是这样的。谁都不知道为什么。
那天早上，邻居韩二叔在“正武小吃店”只买到了油条，就到对面的“菊红小吃店”买了几个麻团。后来我们才知道，那天早上天亮之前，“菊红小吃店”的老板出于嫉妒和愤怒，悄悄给“正武小吃店”的面粉和米粉里都下了毒，是剧毒的老鼠药，吃了“正武小吃店”早点的人，有几百个。我本来也会吃他家的麻团。结果是，他家的麻团卖光了。我吃了“菊红”家的。韩二叔的女儿，韩娜姐姐，那几天也回来住。她刚考上了外国的大学，过几天就要出国了。韩二叔骄傲得不得了。那天早上，韩娜姐姐吃的早点也是两个麻团。那天早上，好多人倒下了，大瓜也倒下了，我就是这样侥幸活了下来。
【台上一阵骚动。原来是老丁忽然昏倒了。众人七手八脚，帮着抬起老丁。丁小瓜背着老丁，匆匆下。暗场，转场音乐起。】
水 手
【一辆改装过的三轮电动车停在舞台上。车身经过涂装，有醒目大字：水手快递公司。
一个年轻人正在车旁分拣包裹。他喊着在场角色的名字。被喊到的人都向前领取一个快递包裹。观众席上也有人被喊到名字。上台领取。
经过一阵忙碌，年轻人已是满头大汗。他从裤兜里掏出半瓶纯净水，仰头喝了起来，又用手背擦擦脸上的汗。】
水手：这里的人从来不叫我的名字。他们只叫我水手，或者，“小水手”。因为我是“水手快递公司”的快递员。好吧，我就叫水手。我送过成千上万的快递包裹。有的重如磐石，有的轻如鸿毛。
【背景影像：堆积如山的包裹，布满银幕】
不管多大多小，是轻是重，我知道，每一个包裹，都意味这一个人的等待。正如人和人不一样，等待和等待也不一样。有的全神贯注，度日如年。有的漫不经心，若有若无。
【又有人上台来，领走一个包裹。】
现在快递员多数都把包裹往云柜里一塞就算送到了。这样就不用和那么多人啰嗦了。这个小区也有两组云柜。前不久才建的，总是出故障，用户气得投诉不断。我只好又像以前一样，在小区门口分发。一个一个地等着收件人来拿。
（停顿）刚才说等待。还有的人，等着等着，就忘记了。一点印象都没有了。
【拿起一个包裹，仔细看一看单子，打电话。无人接听。水手又看看单子，再打电话。】
马余：（口袋里手机振动着，掏出手机，小声接听）喂？喂？
水手：有你包裹，大门口！（随即挂机）
马余：（慢慢上，对水手）你好！我从来不网购，哪来的包裹？你搞错了吧？
水手：您是叫马余吗？201室马余？【马余点头】那就错不了。
【水手用两根手指夹着一个很小的纸盒，递给马余。
马余伸出一只手，掌心朝上。小纸盒轻轻落在马余掌心。马余疑惑地撕开封带，打开纸盒，取出一个粉色信封。马余迟疑了一下，撕开信封。好像是空的。马余用手指夹着信封，轻轻一抖。一小团卷曲的毛发从信封里滑落，慢慢飘向地面。
影像特写：毛发飘落的过程。
马余蹲下身，捡起那团毛发，打量着，似乎想起什么。
影像：一只手；马余用手指梳理着卷曲的头发。女性裸露的背部。
马余猛地将那团毛发甩到地上。甩了好几次才离手。】
水手：（一直在一旁看着，这时自言自语）看来，这不是马余先生喜欢的包裹。
【马余下。临走前，又回身用手机拍了一下送快递的电动车。】
水手：（目送马余下，回过身来）人各有等待，说得出的，说不出的，等得到的，等不到的。暂时等不到的，永远等不到的。
很多人都在等。说白了，在等好事。我有点不同。也许只是我认为有点不同。
我从很早开始，等来的都是坏消息，都是噩耗。
（停顿）上小学的时候，我想要个新书包。我想要一只桔红色的、上面有卡通图案的、背带上有厚厚的海绵垫子的那种书包。我表哥丁大瓜就有一只那样的书包。他爸爸离家出走了。他没有爸爸。可是他妈妈给他买了一只那样的书包。有人说，那本来是小瓜的，后来小瓜死了，他妈妈就让大瓜背了。我不信。表哥脸上骄傲的表情告诉我，那一定是一只新书包。我对我妈说，我也想要。我妈说去问你爸。我就去问我爸。我爸摸着我的脑袋，说还是等过年的时候吧。我好开心。我对要好的同学都说了这件事。我心里想，还是有爸爸在身边好。大瓜的爸爸不在家，大瓜虽然背上了新书包，但他还是很可怜。（停顿）从那一天起，我一直盼着过年的日子。我总觉得那一年特别长，春节特别晚。（停顿）终于过年了。爸爸不提书包的事。我想问，又不敢问。后来妈妈告诉我，家里盖房子欠下的债还没还完。我一下子就哭了。几乎等了整整一年，我就等来了这样的消息。爸爸看我太伤心，就到大瓜家去商量，把大瓜那只书包借了回来，说开学之前，我可以背一整个星期。（停顿）大瓜的妈妈那年冬天的时候也死了。大瓜变得更加可怜了。他还愿意把书包借我背一个星期。听说是他姐做的主呢。我没有理由再说什么了。我妈妈还在，我爸爸还在。我高高兴兴地背起那只好看的书包。第三天，我又高高兴兴地还了回去。
【刚才撞倒老丁的两个小孩，穿着校服，背着水手描述过的桔红书包，手拉手，蹦蹦跳跳地穿过舞台。】
一开始，我也和别人一样，总是等好事。我想着，等我长大了，我会赚很多钱，可以买各种各样好看的书包。我要把书包送给那些想要一只新书包的孩子。我悄悄地把书包挂在他们家的大门上，院子里的树杈上。或者直接放在村口那棵松树下面。他们上学时，总会路过那儿。书包很多很多，每个人都会有，再也不用去向别人借了。早上的太阳照着一群孩子，他们都背着新书包，一路上蹦蹦跳跳。我还想送一只最好的新书包，给我的表哥丁大瓜。他已经用不着了。他的孩子都快要到上学的年龄了。我想让他知道，他把书包借给我的那两天，我有多开心。
（停顿）可是，现在我长大了，我一直在等的那个长大的自己，现在就站在我面前了。（对着快递车的后视镜，凝视片刻）他觍着脸对我说，即使你长大了，也赚不到那么多钱。
（停顿）说来也怪，从小到大，我等来等去，没等到过一件好事。好像只有那些坏消息，才和我有缘分。
（停顿）我有个女朋友，叫王丽。这可能是我遇到的最好的一件事。我家住在温泉镇的古泉社区。我女朋友家是坟头村的。我们一起上的小学，一起上的初中。从小就是她欺负我。她初中毕业考上了幼师，读中专。我也不再上学了。因为家里人每天都对我说，你读书有什么用，看看人家韩二叔家的娜娜，读书读到外国去，那才叫读书呢。你读什么书，在班上成绩倒数！说得我烦了，就对他们说，要是我成绩好，读书读到国外去，你们帮我交得起学费吗？我这么一说，他们就都不开口了。我是故意这么说。谁都知道韩二叔现在不卖豆腐了，在城里开着一家美容店，几乎是我们古泉社区最有钱的人。几年以后，韩二叔在南京城里买了房子，把家都搬到城里去了。见我这么说，家里人果然哑巴了。初中毕业的时候，王丽走了，去外地上学，我也离开了学校。我年纪小，打工人家不要我。家里待着又烦，我只好成天到温泉镇上晃荡。【背景影像：温泉镇街边店铺掠影】温泉镇上的店铺，没有一家我不熟。我发现镇上有两种店铺最多，卖手机的和卖泳衣的。不知道为什么要开那么多。其次就是卖糕点的，都取了洋名字，叫什么“克里斯蒂娜”、“蓝蒂斯”。曾经毒死人的那家小吃店早就不存在了，现在开了一家鲜花店。在家里人的眼中，我就是个百无一用的三流子，比二流子还低一等。只有我的女朋友王丽从来不嫌弃我。只要一放假，我们就腻在一起。王丽长得很漂亮。她从小就漂亮。没人知道她为什么一定要和我在一起。我也不知道。她实在是太漂亮了，心地又善良。别说那些可爱的小猫小狗了，就是一只小小的虫子，她也心疼得不得了。有一次，我看到一只蜈蚣，就脱下拖鞋，准备一下子拍死它。可是王丽拦住我。她说，这也是一条命。她从小就吃素。大家都说，她前世一定是个尼姑。王丽这么漂亮，又这么善良。按理说，她的命应该特别好才对。谁知道呢，也许我们实在太傻，不懂什么是命。我只知道，王丽的命一点都不好。她父亲很年轻的时候，就得了糖尿病。等她毕业参加工作了，也有了收入，家里的生活本来会过得挺好的。谁知道呢。她刚刚参加工作，父亲就有了并发症。他父亲的病，几乎像埋了一串“定时炸弹”。（停顿）真的像一个又一个的定时炸弹。
主持人：喂，快递哥，我们的节目时间有限啊。你能不能只说你自己。你女朋友如果愿意呢，就让她参加我们下一期的节目。你觉得呢？
水手：（脾气好）好的，主持人，我知道。可是，我女朋友的事就是我的事，我说她的事，就是在说我自己呀。你觉得呢？
主持人：（夸张地耸肩，无语）好吧，不好意思。
水手：（停顿）一开始，我只是每天担心着我女朋友的事，渐渐地，我就每天都等着，因为没准哪一天，就会传来一个坏消息。一开始，还算是小事。比如说，她的银行卡插在ATM机里忘了取了。她的医保卡又丢了。她的新手机忘在出租车上了。她的家门钥匙找不到了。她收养的一只流浪狗走丢了，再也找不到了——那只流浪狗叫小黑，非常可爱的一只小狗，王丽还认为它特别漂亮。关于小黑的故事，我能说上两个小时——主持人，您别急，我今天不说小黑的故事了——后来就不再是这些小事了。（停顿）王丽毕业参加工作那一年，她爸爸的眼睛出问题了，是糖尿病的并发症，眼底出血，医生说需要手术。那时我们都没钱。手术费要两万块钱。我想找一个同学借。他算是个有钱人了，因为他家里很有钱。我陪那个同学下象棋，故意输了好几盘，一直到半夜，该散了，我才说出借钱的事。那个同学立即表示很为难。他家里每个月给他两万块钱吃饭。他说他现在身边只有一万多，还不知道怎么混这下半个月呢。（停顿）后来我和王丽两个人透支了两张小额信用卡，才顺利地给她爸爸做了手术。恢复得还不错。后来她爸爸没有按照医嘱注意饮食，中了一次风，手脚就不太方便了。后来是因为手脚不方便，摔了一跤，骨折了。又要做手术。摔得又不巧，说是可能会股骨头坏死。（停顿）要是真的坏死了，从此只好坐轮椅。幸亏在网上找到一位神奇的老中医，开了几副中药，竟然保住了她爸爸的股骨头。可是，听说他的血糖指标，最近又开始变得不太稳定了。
（停顿）我很喜欢王丽。我的女朋友是我见过的最善良最漂亮的女孩儿。有的时候，我忍不住在心里想，要是她和一个更有钱、更有能力的男人在一起，会不会活得更容易。有一次，我对她说了这个话。我们两个都哭了，哭得很伤心。她说，她不能没有我。
（停顿）我想知道的是，有谁能让我改变一下么？能让我打心眼里去等一件好事、一个喜讯，哪怕是一个不可能兑现的好消息么？
【音乐起。暗场。传来酒瓶轻轻撞击的声音。】
马 余
【马余上场，用手机乱拍。
一对青年男女走过，勾肩搭背。男在女屁股公然抚摸着。女将头靠向男肩。两个人粘在一起，走路的样子有些怪。
马余跟上，悄悄用手机拍照。又到侧面偷拍。男发现，停下，松开女。】
男：喂，你拍什么呢？！
马余：没，没拍什么。
男：我亲眼看见你在偷拍。
马余：（心虚地）真没拍什么。我想积累一点素材。
【男上前，欲夺马余手机。马余闪避，狼狈。渐渐有人围观。】
女：（忽惊讶，喊）马老师！
【男停手，和马余拉扯忽然中止，尴尬的片刻凝固。双方松手。
马余整理自己，迟迟不答。】
女：马老师！
马余：（无奈转身）我……
女：（一小跳，拍手）真的是马老师。
男：（拉女，小声问）他是你老师？
女：（夸张点头）我的写作老师。
（转身）马老师，我上过您的课，听您讲过荒诞派。对了，贝克特！
马余：（渐渐忘了眼下尴尬）哦，有印象，你是文科班的班长！
女：（开心地）哇，老师记得我！
马余：记得。你总是坐在第二排。
女：也坐第一排！
马余：可是，我从来不认为贝克特是荒诞派。
女：是的，您讲过的……（越挨越近，头顶快碰到马余下巴）
男：（拉一拉女，假咳一声）我们还有事呢！
女：（突然想起什么，俏皮地挥手）马老师再见！
马余：（松口气）好，再见！
【男女又粘在一起，勾肩搭背，下。马余目送，又抬手看看手机，慢慢将手机放入口袋。围观者散。】
主持人：你就是马余？
马余：不好意思。我是马余。
主持人：说说你的情况。
马余：我的情况？我有什么情况？（垂首片刻，似乎下了什么决心，抬头）是，我有情况要说，其实我有很多情况。我刚刚离婚，就在去年12月份。
主持人：离婚不是好事儿，都说离婚的人要倒霉三年，但也算不上什么灾难吧。
马余：我刚刚离婚，去年12月份。原因很复杂。归根结底，是我不好。我做不了一个好丈夫。我什么都做不好。办手续那天，没想到是12月13号。办完手续，我开车上路，恍恍惚惚的，不知道应该不应该回那个名存实亡的家。开着车，我觉得自己差点睡过去。
【有人喊：好危险！有人喊：醒一醒！汽笛声响。】
马余：（猛地抬头，像被惊醒）我觉得自己差点睡过去。忽然被凄厉的警报声惊醒了。
我不知道那天是12月13日，是公祭日。
我被响彻全城的警报声惊呆了。
前面的车纷纷打起双跳，减速靠边。
我也跟着靠了边。
前前后后的车子开始一起鸣笛。
我也跟着鸣笛。
其他车子继续上路了，我还停在原地，双手摁着喇叭不放。
我握着方向盘，忽然哭了起来，像孩子一样，哭了起来。
我想起那么多人都死了，惨死，我还活着。
我还活着，却活得不像个人样，连家都没了。
其他演员：会过去的，马余！
马余：（停顿）是的，会过去的。已经过去了。两天后，我收到一条短信。一开始我弄不清是谁发的短信。那是个陌生号码。短信只有三个字：你好吗。我盯着那三个字，看了半天，忽然想把手机砸了。我好吗？我不好。几分钟后，我平静下来。我重新打量那三个字，还有那个陌生号码。我知道是谁了。我的心不禁狂跳起来。
主持人：女人，嘿嘿，一个女人。
马余：你怎么知道？
主持人：我怎么知道，告诉你，我经历过的事情，整台戏都说不完。别看你留了胡子，你就是个孩子，天真的小男孩儿！
马余：（停顿）发短信的人，是我的前女友。
主持人：（一摊手）怎么样？（不出所料的得意）
马余：我没想到是她。我不可能想到是她。我不允许自己想到她。
主持人：弄半天，你就这情况？
马余：不，我的情况才开始。
马余：当时我已经搬到湖边的一个单室套公寓房里过渡。那是离婚协议上给我的房子。单室套，古怪的装修，还有可变颜色的彩灯。按一下开关，灯光是浅蓝的，按第二下，灯光是粉色的，第三下是暖黄的，第四下是白光。那儿有点潮湿，有点霉味。但是餐厅里的窗户视野不错，穿过两幢独立别墅之间的小空隙，能直接看到湖面，像贴在墙上的一枚小小的风景照片。卧室里有一张大床。卧室朝北，空调坏了，霉味特别重。刚搬进去的时候，地板缝里长出铜钱大小的绿色的蘑菇。我坐在那张大床上，仔细看那三个字。
你好吗。你——好——吗。你，好——吗——
我流着眼泪，在心里模仿她的嗓音，反复念这三个字。
我的模仿越来越拙劣。因为她的嗓音，在我记忆里，越来越微弱。
我只记得，她的嗓音沧桑、慵懒，带着沙哑，带着一点哭腔，又带着一点挑逗的意味。
多年前，我为了听一下她的嗓音，会不停地拨打她已经关机的电话。我会在她父母家的楼下，等一整夜的时间，等早餐摊位开张时，买上刚炸的新鲜油条，让她还没刷牙的嘴巴里，吐出那种含糊的，令我销魂的嗓音。一整夜，我都坐在路边的水泥墩子上，小腿被蚊子咬得稀烂。
主持人：哎，哎，打住，打住。我知道你以前是个作家——当然现在不是了，你十几年没写东西了。我是说，你别跟这儿写小说了，简单说一下相关的情况就可以了。
马余：（停顿）我写了，只是没有发表。不，我发表了，只是没有签我的名字……
主持人：好，好，服你了，马老师，你尊重一下我们栏目，简单说一说你的相关情况就可以了。
马余：（停顿）不好意思。（停顿）简单说，我的情况是这样的。几天后，我和汉娜约在阿姆斯特丹见面。我的前女友名叫韩娜，几年前去北欧留学时，为了方便，就取了个外国名字，叫汉娜。我们见面的温泉酒店，叫“阿姆斯特丹”。所以，我们是在南京的阿姆斯特丹见面。我没有去荷兰。韩娜刚从荷兰留学回来。她是从阿姆斯特丹飞回来的。
主持人：太绕口了。马老师，简单，简单！
马余：我们在一家叫“阿姆斯特丹”的温泉酒店见面，那家酒店的楼顶平台上，建了个温泉池，四边还点缀了假山和竹子。那天不是周末，所以人少，几乎没有人，价格也便宜。我们坐在池边，裹着浴袍。天气阴沉沉的，有点冷。韩娜说，她已经绝经了。她说自己绝经的时候，表情很古怪。但是她的嗓音，依然很性感。她才30出头，她说她绝经了。
主持人：（过来人的样子）也许是有原因的。其他人嘘他。
马余：我惊讶地看着她的脸。她的脸有些发胖了。以前棱角分明的腮骨，几乎淹没了。气色却很好。我又看看她的腹部。她穿着比基尼。我对她说，不可能。我说，你不可能绝经。这么说的时候，我觉得古怪极了。多年不见的人，当年疯狂相爱的人，久别重逢，却面对这样的话题。
（停顿）我说不可能，你不可能绝经。你这么年轻。她有点恼火。她恼火的样子，和从前一样。她说，我自己身体的事情，难道我不知道。
【韩娜走出，马余看着她。韩娜走近，坐在马余身边，伸手摸摸马余的头发。】
马余：娜娜……
韩娜：你还是那么傻。我没有绝经。我怀孕了。
马余：娜娜……
韩娜：回国之前，我参加了学校举办的毕业聚餐会。
【有人嘀咕：又是聚餐会。有人提醒：不是同一次。】
韩娜：所有的留学生都参加了。有来自各个地区的，有各种肤色的。毕业聚餐会很热闹。第二天各奔东西，从此天各一方，也许正因为这种隐隐绰绰的伤感情绪，聚餐会后来变成了狂欢会。喝了各种酒，唱了各种语言的歌，抽了各种牌子的香烟，还有大麻。直到不省人事。第二天早上，我在一个酒店房间里醒来，一丝不挂，房间里还有十几个男女同学。也许我是第一个离开的，我醒了，跟谁都没打招呼，穿上衣服就走了。临走时我扫了一眼那个房间，小小的空间里，有十几个人，再加一个人进来，几乎都不可能了。
马余：那个房间里有一个人，是这个孩子的父亲。
韩娜：有一个男人……
主持人：（嘀咕）那倒也是。女性没法给你那只甜蜜的精子。
韩娜：我知道自己怀孕后，一直在犹豫，该怎么办。
马余：你想怎么办呢？
韩娜：（停顿）我想请你做这个孩子的父亲。我愿意让你做他（她）的父亲。我期待你成为Ta的……
马余：父亲。
韩娜：是的，你，父亲。我选中了你。
马余：选中？
韩娜：嗯，是这样的，我认为做爱是偶然的，随机发生的，错误在所难免，而生育，应该是理性的，充分理性的。选择一个正确的人来做父亲，是生育这件事的要点所在。你知道吗，我一直认为，你一定是那个正确的人。在一场糟糕的球赛中，最后一分钟的扑救也会成为亮点，令人赞叹。
马余：（一只手举起，放在两人之间）韩娜，你知道，这不是一场球赛。
韩娜：我当然知道，这是一部舞台剧！
马余：我是说孩子，你肚子里正在成形的孩子。
韩娜：我当然知道。（停顿）知道吗？
马余：什么？
韩娜：知道吗？我当初离开你，就像离开了父亲。很长时间以来，我觉得自己孤孤零零的，像个弃婴。所以，我要为这个孩子，（摸一摸腹部）找一个好父亲，找一个配做父亲的人。
马余：（无语。用食指轻轻擦一下眼角。停顿）娜娜……
韩娜：（一只手轻轻放在马余胸前）我知道，你会是一个值得期待的父亲（收回手，转身，正常步态，下。回头，稍停顿，没有其他动作，下）。
马余：（轻抚韩娜的手刚刚触碰之处）这个说法真好笑。我是一个值得期待的父亲。无论怎么想这句话都很可笑。（停顿）可是，这句话像是有一种难以理解的魔力。
主持人：你是着魔了！
马余：又好像带有某种奇怪的信息。
主持人：还不够奇怪吗？
马余：也许这句话，是一个咒语。我一连好几天，都在琢磨这句话。我坐在床边，坐在那个单室套公寓挥之不去的霉味里。我像老僧入定一样，默念着这句话睡去，默念着这句话醒来。几天后，我给韩娜发了一条短信。我发了三个字：我期待。
【电话铃响起，光头打来的。
光头：认识你很高兴，再见。
马余：（听着挂机后的嘟嘟声，自言自语）我也很高兴……我是说，我期待那个孩子的到来。我是说，我期待那个来自陌生国度的孩子，就像亲生父亲一样，兴奋难耐。
我开始想象他的肤色，想象他的眼睛和头发。我想象他的小心脏，小拳头，小脚趾。我想象他的第一声啼哭。
我想象，韩娜的子宫里，正孕育着双胞胎，两个男孩，或者两个女孩，他们长得一模一样，或者完全不同。为此，我想象了两部婴儿车，或者是专为双胞胎准备的双位婴儿车，两个孩子并排躺在里面，含着奶嘴，流着口水。我推着他们，走在明媚的阳光下，走在怡人的树荫里。他们一个是碧眼黑发，一个是通体黝黑，一个是黄白混血，一个是黑黄融合。他们是人类之子，而我是被选中的父亲。
主持人：神经病！长期不写的作家，都会得神经病！其他人嘘主持人
马余：（忽然从亢奋中跌落，颓然坐下）大约一个月后，我收到韩娜的短信。三个字：结束了。她说，结束了。这三个字，我很熟悉。多年前，她离我而去的那一天，就留下这三个字。和那时一样，我再打电话过去，再也没有人接听。这一次，我更加绝望，更加疯狂，我连续一昼夜，拨打她的电话，却始终无人接听。然后，我又接到她的短信……她的短信，只有三个字。她说，谢谢你。我不傻，也没有发疯。我知道她的意思。我只是弄不明白，那充满了我想象的孩子，为什么突然消失，就像从未来过。
水手：不要等了，没了！
马余：我觉得自己就像个廉价的气球。谁都能吹它一口，让它鼓起来。谁都能戳它一个眼儿，让它转瞬间就变得破烂不堪，不值一提。我想和他谈谈……
主持人：和谁？和韩娜？她躲着你呢，你找不到的。
马余：不，我是想和——智慧嘉宾——谈谈，我只是想问问他，那个充满我精神的东西，那个让我有所期待的消息，那个听起来可笑，却让我幸福的说法，那句话，还有那两个孩子，怎么就没了？消失了，无影无踪了，就像个无足轻重的谎言。（停顿）我现在还不死心。我在想，也许几天后，又会收到她的短信。就像从前，她捉弄我之后，会得意地对我哈哈大笑，她会笑着对我说：骗你的，傻瓜！孩子还在，他们就要出生了！
主持人：还真是傻瓜！
【暗场，转场音乐起。】
Steven
Steven：（搬一箱酒上）Hello,everyone!Good evening!(又用德语说一遍)谁在等好消息？谁说好消息都无法兑现？我会给每个人带来好消息。相信我，亲爱的朋友，这个世界上，不仅有好消息，还有比好消息更好的东西！（放下酒箱，从酒箱里掏出一瓶酒，展示给台上的人和台下观众）那就是一瓶好酒，一瓶德国原装的好酒！这么多人的聚会，一定需要酒。正好你们的朋友——Steven——我来了。酒的问题，我给你们搞定。都是德国原装！（开始介绍德国酒的好处）大家都知道，德国技术的精细严谨，而这款产自德国Mosel(莫泽尔)地区的……
主持人：（如梦初醒）对不起，这位先生……
Steven：（左手指一指胸口，很客气地）Steven，叫我Steven！
主持人：我们这是一个很严肃的栏目，谁让你随便上台的？要推销酒水也得看看场合，呃，Steven先生？
Steven：（环顾舞台，又向台下观察，然后转向主持人）场合呀？您是说场合？
主持人：（严肃地）对，场合！
Steven：您能告诉我这是什么场合吗？难道这样的场合，就不需要喝一点德国原装的好酒吗？
主持人：（不耐烦）不需要，你快下去！
助手：（从手机上抬起头）对，快下去！
Steven：主持人先生，你确定你不需要喝一瓶德国原装的好酒吗？这款酒产自德国Mosel（莫泽尔）地区……
主持人：（气得想从椅子上站起来，忽然意识到腰伤，缓缓坐下，冲台侧喊）保安，保安！【无人应答】谁放他进来的？【无人应答】快把他带下去！
助手：（用右手拢着嘴，似乎要悄悄告诉主持人，但实际上嗓门很大）刚才我收到一条短信，说我们栏目的保安全都罢工了！
主持人：什么？罢工？（压低声音）怎么回事？
【助手又用手拢着嘴，靠近主持人耳朵，被后者一把推开】
主持人：快说，有话快说！
助手：（生气，大声地）我不说了！
主持人：（疑惑又恼火）为什么不说了？
助手：（一屁股坐下，示威地掏出手机，伸出食指开始胡乱地刷上刷下）我TM也罢工了。
【主持人一下子不知所措，四处张望，好像寻求着不存在的救兵】
Steven：喂，主持人，主持人先生！
【主持人冲Steven摆摆手，扶着腰慢慢站起，向舞台一侧走去。Steven好意地向前搀扶，被主持人一把甩开。Steven坚持着又伸出双手，做出准备搀扶的姿势。主持人显然没了脾气，轻轻地摆手，继续向台侧走去。剧组一工作人员向前劝阻，主持人不理，下。工作人员陪下。】
Steven：主持人先生，您有事先走了？您慢走。再见，再见！（又用德语说一遍）再见！
【主持人默下，Steven目送】
Steven：（转向观众）不瞒你们说，我觉得这个栏目特别好。真的特别好。刚才我听了马余老师的故事，非常非常激动。马余老师和我住在温泉镇的同一个小区，我们都住在“紫麓华庭”。我认识他，我知道他以前是个了不起的作家。他可能不认识我。他也从来不和邻居们交往。我想这可能因为他觉得自己是名人的缘故。可以理解。德国有一个哲学家，很有名，他就搬到黑森林的大山里面去住了。今天我看了马余老师的表演，心情很激动，原来像马余老师那样了不起的名人，也有很多烦恼。这让我更加坚定了自己的信念，那就是，做人不能浮躁，遇事不能放弃。
我觉得这个栏目非常好。我是真心诚意来送酒助兴的。我一直有个梦想。我的梦想就是，有一天能站在舞台上，讲一讲自己的亲身经历。面对黑暗中的观众，虽然心里发慌（掏纸巾擦汗），但也会很兴奋，很痛快！
（停顿）我在欧洲生活过一段时间。在德国的科赫姆小镇，我生活了五年。我在一家精品酒庄里打工。庄主人特别好，对我讲了不少人生的道理。那儿的同事也很好。对我这个唯一的中国人，他们都很友善。虽然一切都很好，那里的工作可不轻松。每次到了收葡萄的季节，苦日子就来了。收葡萄可不是件轻松浪漫的事，劳动强度特别大。有一次，因为前一天没睡好，我有点犯迷糊，结果一剪刀下去，差点儿把自己左手的大拇指给连根儿剪下来。流了好多血。还有一次，因为在一天之内要搬太多的酒，大概有上千箱，我的腰不小心扭伤了，一个星期都没法恢复。我在酒庄里什么都干过。现在回想起来，还真是挺辛苦的。我家里一直留着一张照片，那是我和同事的合影。【背景影像：照片,内容如述，Steven左手背在背后】我们站在一辆大型的红色拖拉机前面。拖拉机是鲜红的颜色，映着后面的白云蓝天，形成一幅特别美好的画面。我和两个同事，站在红色拖拉机前，脸上都露出笑容。看照片的人都说，像个童话世界。只有我自己才知道，藏在背后的左手上，裹着很大一块创可贴。那块创可贴下面，盖着我隐隐作痛的大拇指。
（停顿，表情又变得开心）也有轻松愉快的时候，比如我开着Volks-Wagon去附近的饭店送酒的时候，虽然搬酒很累，但心情总是愉快的。那些客户一定很奇怪，这个中国人为何脸上总是挂着笑。记得有一次，庄主派我一个人去意大利出差，联系一笔业务。我听到这个消息后，几乎兴奋得睡不着觉。我想象着意大利的优美风光，想象着独自办理一笔业务之后，那种自我肯定的小小成就感。那次出差还没有开始，我就感到了满足。
（稍停顿）我去的地方是意大利的蒙特比亚诺。我住进了一家叫做“崖顶”的山区酒店。悬崖的崖，秃顶的顶。那家酒店说起来还真是名副其实哦。它真的建在悬崖顶上，只有酒店大门正对着下山的路，其余三个方向，都在悬崖边缘。所以很多房间的窗户，都用铁条封死了。我住在三楼，从窗口往下看一眼，心里都会发慌。我去的时候，好像是当地的旅游淡季，再加上那一年，整个欧洲的经济都不景气，游客寥寥无几，那家酒店，竟然只有我一个客人。入住的第二天，酒店里所有的员工都不见了。只剩下酒店老板一个人，兴高采烈地上楼来，叽哩哇啦对我说了一通意大利话。我对意大利语可是一窍不通。他对德语也懂不了几句，更不用说中文了。我看着他兴高采烈、手舞足蹈的样子，猜想一定是什么让人高兴的事，就一个劲地点头，微笑，连声说“Ja, Ja, Ja,Das ist Ok”。他冲上来和我紧紧地握了一下手，转身又兴高采烈地冲下楼去。我站在那儿一头雾水。耳边只听得大门上锁、电动卷帘落下的声音。接着是摩托车兴高采烈的轰鸣声，渐渐远去。
（停顿）意大利人是这样，意大利语也是这样，发音响亮，兴高采烈。酒店老板就这样骑着他的大“哈雷”兴高采烈地走了。酒店里空无一人，不，只剩下我一个人。整个酒店简直是万籁俱寂。当我意识到自己还没吃早饭的时候，已经是中午了。我转来转去，终于在二楼看到一个像是厨房模样的地方，可是不锈钢门紧锁着，一点缝隙都没留下。到了傍晚的时候，我饿得不行了，甚至想到像流浪猫一样扒垃圾。可是，我打开酒店里的垃圾桶，里面竟然空无一物。他们的清洁工作做得真好，员工离店之前，一定很仔细地把垃圾都清理掉了。
（停顿）到了第二天，酒店里还是没有任何人。事实上，我连一条狗都没见到。第二天中午，我已经头晕眼花，躺在房间里。我开始想到求救了。我拿出手机，发现手机完全没信号。我仿佛记得走廊里有一台座机，摇摇晃晃地走过去，想打个电话，却连怎么拨外线都不会。我像梦游一样，站在走廊里发呆，又摇摇晃晃走回房间。
就在房间的一角，我发现抽屉里有一包袋泡茶，一包速溶咖啡，还有一小包白糖。在那一刹那，我竟然想起了自己的童年。我小时候，家里条件不好，父母的收入低。不知道为什么，我小时候特别容易饿，感觉一秒钟就突然饿了，而且饿得受不了。家里没什么钱，没法给我买零食。看我实在饿得难受了，我母亲就会在凉开水里放上一勺白糖，让我喝下去。这个办法挺灵的，我一下就觉得没那么饿了，起码不那么难受了。（稍停顿）我小心翼翼地撕开小小的糖包，倒进水杯里。我舍不得一口就喝光。我一小口一小口地喝，因为喝着糖水的时间里，我就不那么惊慌了，就像小时候，我母亲就站在我身边，疼爱地看着我。
（停顿）我喝完半杯糖水，在床上躺下来，安安静静地躺着，甚至不敢随意地翻身。我想，店主不知道什么时候才回来，我只有这一杯糖水了。每翻一次身，也许就多消耗一点热量。我安安静静地躺着，侧过脸，看看窗外的天空，有几朵漂亮的白云，正慢慢地移动着，它们移动得很慢，几乎像是静止的。我就那样眺望着它们，觉得自己渐渐地和它们一样，无比舒展，无比缓慢，无比安静。
（停顿）也不知躺了多久，我忽然听见餐具的响声，特别清脆，特别好听。我浑身的细胞突然活跃了起来。我翻身下床，顺着那清脆好听的响声走去，走到一楼的大厅里。恍惚之间，我觉得自己是去参加一个隆重的聚餐会。我记得，大厅里灯火通明，长长的餐桌上，摆满了各种美酒，食物也非常丰盛。我去的时候，聚餐会已经进行到尾声。因为桌上的食物，虽然种类繁多，却都所剩无几，那些好看的盘子，在灯下和我一样发出璀璨而冰冷的光芒。我觉得有点奇怪，餐桌边围坐的人，都是中国人，甚至连一个意大利人都没看见。参加聚会的人，已经意兴阑珊，有的人打起了哈欠。这时候，忽然有两个戴着面具的人，抬着闪闪发亮的不锈钢器皿，从门外走进来。他们的脚步很庄严。带有钟形盖子的不锈钢容器，几乎纹丝不动地被放到餐桌上。当钟形盖子被揭开的时候，大家一齐惊呼起来。原来里面趴着一头小猪。我看见，那小猪忽然扬起粉色娇嫩的鼻头，在空气中嗅来嗅去。所有人睡意顿消，重新拿起刀叉，向小猪那儿挤过去。他们围在小猪周围。我听见刀叉和容器碰撞的声音。
王馨：（忽然发出凄厉的喊声）可是那小猪是活的呀，可是我的二花是活的呀！
Steven：（停顿）那小猪是活的。太残酷了，怎么会这样。我一定是在做梦。可是我太饿了。我一边反胃，一边也拿起刀叉。我正想挤过去，就看见从人群的肩上，飞出一个东西，落在我脚边。我低头一看，天哪，是那只胖嘟嘟的小猪，它像猫一样敏捷，向餐厅外面跑去。所有的人都举着刀子、叉子追了出去。一个小女孩也哭喊着跟在人群后面，追了出去。最后只剩下我一个人，带着难以忍受的饥饿感，站在餐桌边发呆。我想在那儿找点剩下的食物，可是餐桌不知什么时候，被收拾得干干净净、空空如也，还换上了洁白的桌布，摆上了鲜花。
（停顿）我醒来的时候，在医院里，确实有一瓶鲜花，就摆在我的床头，他们找来了一个翻译，是个中国游客，能说流利的意大利语和德语。他们七嘴八舌，对那个充当翻译的游客嚷嚷了几分钟。后者点点头，转身对我解释说，碰巧了，这是当地的赛车节，当地人会连续狂欢三天，所有的部门都会放假，所有的店铺都停止营业。粗心的酒店老板以为我听懂了他的话，就急着赶去赛车，却把我锁在了那个崖顶酒店里。他们三天之后才回去，看见我半死不活地躺在那儿，吓了一跳，赶紧把我送到医院来了。他们说，发现我的时候，床头柜上还放着半杯糖水。
（停顿）不久之后，我就决定回国了。在蒙特比亚诺的那次经历，虽然很意外，倒也有惊无险。只是那个奇怪的梦，常常让我难以忘怀。
【暗场。音乐起。】
吕墨谷
【灯光渐亮，吕墨谷上。主持人不知何时已悄悄回到台上，手持话筒，撑腰站起身来，想说什么，被墨谷先生轻轻一挥手，就挡了回来——话筒发出一声轻微的啸叫，很快平静了】
吕墨谷：（微微侧身）我知道你是谁。我还知道，你被他们请过来，也是不得已。
【观众席上一阵骚动。有人忽然喊：是谁？有人赶忙制止：不许问！还有人喊：不许说！】
【这时，只见“智慧之灯”一下灭掉了四盏】
【主持人向助手招手。后者一直在看手机，被喊声惊动，正抬头四顾，一脸茫然。主持人又加大幅度，向他招手】
助手：（懒洋洋地）什么事？我不是罢工了嘛！
主持人：（继续招手，直到助手凑近）怎么回事？这是怎么回事？
助手：（摊手）你问我，我去问谁？
主持人：（用话筒打助手）要你何用，要你何用！
助手：（一把抢过话筒）记住，我不再是你的助手了！
【观众席上一阵哄笑，议论纷纷】
吕墨谷：（轻抚“智慧之灯”，用食指按着其中唯一还亮着的一盏）好，把它也灭了罢！
【只见那盏灯忽明忽暗，终于稳定下来，发出异常明亮的光。】
吕墨谷：（轻轻让食指离开那盏灯，转身）王馨，我没有见过你的二花，可我知道二花的消息。
王馨：（惊喜，跳起）真的吗？（忽又低头）我不敢听。
吕墨谷：那我给你讲个故事吧。
王馨：（点头）好！
吕墨谷：（让小女孩在“演讲台”边缘坐下，面对观众，然后也坐下）我的故事，是从一个朋友那儿听来的。我的朋友是一个神奇的人。他住在一幢很高很高的大楼上。他会弹吉他，还会唱歌。他唱歌很好听。他也是个很和善的人，对朋友们十分热情。他住在闹市区。他经常让朋友在家里玩一个通宵，然后请大家到楼下吃香喷喷的油条，喝热乎乎的豆浆。
王馨：（点点头）那个叔叔人真好。
吕墨谷：是啊。（停顿）有一天，他从高楼的窗口飞了出去，一直飞到白云里。
王馨：（担心地）可是，那个叔叔会不会掉下来呀？
吕墨谷：（微微一笑）不会的，王馨，那个叔叔不会掉下来。因为他有个秘密。一个大家都不知道的秘密。
王馨：秘密？
吕墨谷：是的，一个秘密。他悄悄地长出了一对翅膀。那是一对透明的翅膀，如果在阳光下展开，谁都看不出来，那对翅膀的存在。也有人说，这还不是真正的秘密。
王馨：真正的秘密？
吕墨谷：是的，有人说，那个叔叔跳出去的时候，身体会在一瞬间变得很轻！
王馨：比羽毛还轻吗？
吕墨谷：比空气还轻，所以他就能在空气里游泳。
王馨：他会一直游吗？
吕墨谷：不，他也不需要一直游。更多的时候，他会自由自在地飘着，像一簇小小的云朵一样！
王馨：（轻轻拍手）好可爱！（忽然发愁）如果那个叔叔比空气还轻，那他想下来的时候怎么办呢？
吕墨谷：飞到天上的人，很少想再下来。如果真的要下来，对他来说，就太简单了。只要他让自己产生一个念头，整个人就会往下沉。
王馨：为什么呢？
吕墨谷：那是因为，一个念头虽然很轻，却总是要比空气重一点。
王馨：（深深点头）对哦！
吕墨谷：自从他飞走以后，大家都很想念他。有的人因为想念他，都流下了眼泪。
王馨：（赞同地）因为他是个好人。
吕墨谷：是的。（停顿）有一天晚上，我站在窗口，好像在沉思，又好像什么都没想。
王馨：叔叔，你是在发呆吧？
吕墨谷：对，我在发呆的时候，忽然觉得窗户玻璃上，映着一个人的影子。一开始，我以为那是因为灯光的缘故。可是，几秒钟之后，我就发现那是另一个人。当我仔细地打量之后，才发现，那个长翅膀的叔叔就停在我的窗户外面。我要讲的故事，就是那个叔叔对我说的。（停顿）其实，他并没有说话，只是微笑着，看了我一眼，我就知道他要说的话了。
王馨：（轻轻地拍手）哇，好神奇。
吕墨谷：（压低声音）我看懂了，他是在说，请你告诉王馨小朋友，我看见二花了。这个时候，我就知道了那个故事。（停顿）二花从聚餐会上跑了出来，那些人跟在后面拼命追。
王馨：（急切地，小声地）怎么办呢！
吕墨谷：你别急。二花跑的时候，一点都不害怕。它觉得那些人只不过是在和它玩游戏。而且它跑得很快，没有人能追得上它。可是，它跑着跑着，也觉得累了，就一头闯进了一座房子里。原来，那是一家米店，专门卖各种好吃的大米。那家米店的后院，还有一间房子，里面堆放着很多大米，散发出清香的气味。大米堆得很高很高，可是二花一个箭步就跳了上去，用鼻头拱出一个椭圆的窝。它躺在那个小窝里，一会儿就睡着了。
王馨：可是，那些人会追上来的！
吕墨谷：是的，他们追了上来，手里举着刀子和叉子，吵吵嚷嚷，想冲进米店。可是，他们哪里知道，米店老板可不是一个平凡的人。只见他从米堆抓起一把大米，向那些人头顶撒去，那些人躲闪不及，每个人头上都落了几十粒大米。我忘了告诉你，那些大米都是有魔法的，当米粒落在那些人头顶上的一瞬间，奇怪的事情发生了。
王馨：我知道了，那些人自己全都变成了和二花一样的小猪！
吕墨谷：没有。（停顿）那些人因为头上落了大米，忽然忘记自己为什么要跑到这家米店来。他们呆呆地站在米店门口。有的人开始打起哈欠。最后，他们觉得自己这么晚了，还站在一家米店门口，实在是太傻了，就摸摸脑袋，回家睡觉去了。
【全场寂静。吕墨谷拉起王馨，慢慢地走出了舞台】
【灯渐暗。赵雷《辞行》响起，随着歌声，背景出现特别鸣谢及演职员表】
花 絮
主持人：（急忙抢过助手话筒，大声宣布）现在有请智慧嘉宾出场！
【背景出现“垂首佛”巨大影像】
【观众席一片惊呼】
主持人：（回头观看，大吃一惊，但很快强作镇定）不二法门，唤醒智慧，照亮人生！我们的智慧嘉宾虽然低下了高贵的——脑袋，可他的智慧永照人间！
【观众散乱，喧哗】
主持人：最后，我要宣布一项非常重大的决定。由于今晚“猜嘉宾赢大奖”活动中，无人提交正确答案，本期20万元大奖，将自行滚动至下一期的拍摄现场。欢迎大家，再次光临！祝大家晚安！
