师陀小说中“跋涉者”的形象

叶淑钦

摘要：师陀小说中的主人公“跋涉者”一直在跋涉，一直在寻找精神家园的生命历程，作者所企图阐发的是一种人生的幻灭感和虚无感。小说中“跋涉者”的形象象征了人类企图超脱这种生命虚无感的焦渴，而最终却无可逃脱虚无与死亡的命运。

关键词：师陀；跋涉者；形象

钱理群在《中国现代文学三十年》中指出，鲁迅等乡土小说家的写作中始终贯穿的一个模式是：离乡——还乡——再离乡。[1]生计所迫的小说主人公为了改变命运，或者自愿或者被迫地离开了自己的故乡，到另一个地方寻求机会。在城市生活几年以后，他已经成为了新式知识者，再次回到故乡，却发现物是人非，一切和他之前日思夜想的形象不同，于是返乡者只能再次收拾行囊，重新踏上漂泊的旅途。

师陀小说中的主人公大概也遵循了这样一个模式。这一类的作品包括《落日光》、《过岭记》、《过客》、《人下人》、《秋原》、《鸟》、《行脚人》、《巨人》、《路上》、《劳生之舟》等，以及《果园城记》中的《狩猎》、《一吻》。

师陀这些作品中的众多“行脚人”身影，值得我们充分关注。在师陀的诸多作品中，“行脚人”就处于一种“无家”的状态：他们跋涉到远方，却没有很大的收获，更不可能找到归属感。带着一身岁月沧桑和身心疲惫的跋涉者们回到故乡，却又变成了外来者，甚至不为乡人所认识，遭到乡人的排斥和命运的嘲弄。“提起拐杖行走远方/经过山川，经过荒原/普天下都走遍了，走遍了/纵是得来珠宝如山/如山，这空着的心怎能填满。”（师陀：《落日光》）

师陀的“小说着重表现的是人生真实而荒诞的遭遇：离去——归来——再离去”，而并非其他现代知识分子笔下所表现的具有文化批判意义的“还乡”模式。作者拒绝乐观主义，难以拂去的悲凉感充盈于字里行间，使得“离去——归来——再离去”的模式，似乎成为了人的一种本质性存在，要“让我们赏识了人生本身所包含的悖论”，“让我们品尝了人生无可逃遁的苦涩”。而实际“回家”之后精神上与“家”的距离更远。[2]

师陀在他的文本中建构了关于人物的生存状态和情感状态的主题，那就是孤独与漂泊。在多年漂泊的生活之后，主人公回归家乡。然而，现实中的家乡并不如想象中美好，那些回到家乡的人感到自己是多余、无用的，乡邻朋友的嘲笑让他们无法忍受，只能再一次流浪天涯。在这里漂泊是一种孤独荒废的生活方式，又是一种满怀希望的生活方式。

《落日光》中“有福的叔叔”年轻时离开故园。他从破落的乡村走向村镇，又从村镇走向城市，继而从城市走向沙漠。曾经做过小二，也做过水手，加入过马戏班，贩卖过私货，甚至还当过强盗。数十年过去，他仍觉得自己的神魂迷了路，于是选择回头，回到故乡。可是故乡却己容不下他：父辈己逝，仆人不识，兄弟不认。他觉得自己迷失了方向，“只是一架空空的躯壳在走”，“时常会恍恍惚惚回到了家乡”，最后只能死在旧时故乡与美好爱情的幻境之中。《巨人》中的老抓，为了忘却不幸遭遇，消解伤心打击，年轻的他抱着同这片小天地永别的决心，告别家乡。然而人到中年回归故乡，也同样不为亲友所识，反而被他们当作奇怪的人，“魔鬼的化身”、“旷野的老狼”。最后他只好把两条狗、一匹猫、一匹骡马和一头母牛当作亲人，整个活在充满“生命”和“情爱”的回憶里。这是“行脚人”终其一生也没有想明白的道理，他们找不着心灵的暖床，即使是回归家乡，也是活在幻境、活在回忆、活在想象里。师陀就有这种“行脚人”的“无家”状态。

在师陀的笔下，那些流浪者事实上已经走入了一个怪圈，而且永远不可能走出去，灵魂永远处在飘荡之中。漂泊是“被注定的命运”，但是到头来，仍然摆脱不了回到“跋涉”的命运。

这一切都与师陀所遭遇“异乡人”生命历程和生存的焦虑感有关。他的人生这种创伤性体验，终于发展成一种对人生的幻灭感和虚无感。这种生命体验，作者通过对笔下世界的塑造，从而使其作品获得了形而上学的哲学意味。

参考文献：

[1]钱理群等.中国现代文学三十年[M].北京：北京大学出版社，1988：42.

[2]罗炯光.《呼兰河传》《果园城记》并论——中国现代文学比较研究之一[J].郑州大学学报（哲社版），1990 （5）.