冬宫画墙上的虚位

邓跃东

俄罗斯冬宫陈列的画作除了挂在墙壁和橱窗上，还有大量的挂在天花板上，得仰头观看。我看了一会脖子就酸痛了，便坐到展厅中间的长凳上歇息，抬头看到对面很多的人物画。相框里面都是标准式的上身像，四开报纸大小的画幅，横竖整齐地挂满了一面墙。我感觉异样的是有的相框是空的，特别显眼。这是怎么回事？都是些什么人物？他们大多穿着旧式的华丽军服，我下意识觉得他们是过去的英雄人物，但又不确定，就向中文讲解员求证。

讲解员是俄罗斯人，她说我心细，能注意到一般人容易忽视的地方。她介绍说，这样的人物画像墙冬宫里有几十面，差不多每面都有几个空白的，这些人物都是俄國近代以来在卫国战争、开疆拓土及进步事业中牺牲和作出突出贡献的人物。俄罗斯比中国较早普及人像油画，推崇把重要人物的形象留下来，统一保留，彰显历史，激励后来人。有的人生前不曾留下画像，或突然殉职了，怎么办？也不能随意虚构一张，就给他空留着，意即他在国家历史上是有位置的，底端写上他的名字和生卒年份。这样，自然地勾起了人们缅怀的情思。