屋顶上的河流

2018-11-17王举芳

清明 2018年6期

王举芳

1

爷爷闭着眼睛，干瘪的嘴唇微张着，不停嚅动，却发不出一丝声音。爹把耳朵凑到爷爷的嘴边，爷爷仿佛害怕爹听不清他说的话，努力挺身，但身体像和床长在了一起，纹丝未动。爹把身子又弯了弯，耳朵都要伸到爷爷的嘴巴里去了。

好一会儿，爹把耳朵从爷爷的嘴巴上拿开。“快，把我爹抬到河边去。”爹招呼着院子里的人。爷爷不吃不喝的这两天，家里白天黑夜都有一些堂叔堂伯们轮流值班。

众人抬来床板，铺上褥子，把爷爷移到上面。爷爷的家在河的南岸，离河边最近，没一会儿就到了河边。众人找一个平整的、有树荫的地方轻轻放下爷爷。爷爷依旧闭着眼睛，喘息着，仿佛他刚才也抬着自己走了段路一样。我跪在地上拉着爷爷的手，不知不觉眼泪淌满了脸。我知道爷爷被抬到这里后不久就会死去，因为每一个被抬到河边的人都是这样的。

我们村不知何时有的这个约定俗成的规矩，人临终时如果两天还不咽气，就会被抬到河边。

我只亲眼见过两个被抬到河边的人。第一个是二娃娘，二娃娘年纪不大，却得了治不好的病。我和二娃是最要好的玩伴，那时我们即将上小学。二娃娘微睁着眼睛，凌乱的黑发随风在她苍白的脸上胡乱地飘着。二娃娘在河边躺了一整天，眼里的泪也淌了一整天。天快黑的时候，她突然侧着身子抬起头，向通往村里渐渐模糊的路使勁望了一眼，头一下子垂下去，没了气息。乡邻说二娃爹不会回来了，他被城里的妖精迷得没了魂。第二个是三丫的爷爷。那时正是暑假，我在爷爷的房子里写作业，忽然听到了三丫的哭声。我跑到河边陪三丫，三丫是我最喜欢的女孩。三丫爷爷在连续被抬到河边三天后，他消失几年杳无音信的小儿子终于回来了，跪在他面前哭得像个孩子。三丫的爷爷抬手摸了摸儿子的脸，就永远闭上了眼睛。还有一些人被抬到河边，我没见过。爷爷说被抬到河边的人都是心里有牵挂的人，憋着最后一口气在等。爷爷说完，不停地叹气，然后低低地说：“现在年轻人和有本事的人都想着往外跑，今后，被抬到河边的人怕是要越来越多了。”爷爷还说：“我临终的时候一定痛痛快快地去，不用抬到河边。你奶奶走了，我已无牵挂。”

如今爷爷也被抬到了河边，成了心有牵挂的人，我知道他在等我的大伯。大伯是村里第一个也是唯一的大学生，毕业后在省城工作，平时很少回家。一年里也就过年的时候回来一趟，有时候连过年也不回来。大伯不回来，大娘和涛子哥也不回来。大年夜辞旧迎新的鞭炮声此起彼伏，爷爷磕掉烟锅子里的烟灰，骂一句：“这个没良心的兔崽子，今年又没回来。”骂归骂，大年初一有人来家里拜年时，爷爷说起大伯，眼里总冒着光。

天阴沉沉的，春末的天气已开始有夏天的闷热气息。我跪得腿麻了，只好换个姿势坐着。爷爷的嘴巴依旧微微张着，呼吸很慢，仿佛特意在练憋气一样。我看看爹，一些汗珠在爹的额头上滚来滚去。他一会儿转圈儿，一会儿挠头，一会儿爬上河边那块巨石望向远处。有几个女人在小声议论：“你说王老爷子的大儿子会回来吗？”“当然得回来，这是亲爹哩，能不回来？”“也不一定，那个三顺子他爹死的时候，三顺子就没回来。三顺子也在省城，听说还是个部门负责人。”“你知道啥，三顺子没回来是因为犯事了，被‘双规了，那咋能回得来……”

爷爷的另一只手忽然抬了起来。我喊：“爹，你看爷爷的手！”我的话音还没落，爷爷的手就放下了。爹有些焦躁起来，不停地抓挠着自己的头发。爹一急眼就不自觉地抓自己的头发。娘说爹还不到四十就秃顶了，就是自己抓的。“二哥，要不再给大哥打个电话？”堂叔说。爹点了点头，堂叔拿着手机走到巨石边去了。

我抬头望着天，下雨了。如丝的毛毛细雨，雨丝在树叶上凝成露珠，流过叶子的脊背，缓缓下垂，在叶尖短暂停留后坠落，落在我的眼睛上，又顺着脸腮滑下去，滑出一道清晰的河流，就像我哭了一样。

2

雨下了一夜，第二天天亮的时候，雨停了。爷爷依旧气息微弱地睡着，堂叔问爹：“今天还去河边吗？”爹蹲在房檐下，抱头不说话。

“昨天大哥说今天尽量赶回来，大哥说让我们最好确定准了再告诉他，不准的事儿他无法请假。”堂叔从口袋里拿出烟抽出一支给爹点上，爹一口一口深吸着。从没见他吸烟这样狠过，仿佛那里面有世界上最清新的氧气。爹三口两口吸完烟，把烟头扔在地上踩了一下，说：“先不去河边，下午再看看吧。”堂伯堂叔们都放松下来，坐在板凳上打盹儿。

我沿着窄窄的旋转楼梯上到屋顶。屋顶是平的，站在屋顶，河就在脚下了。爷爷的房子在河南岸的低洼处，屋顶正好与河面平行。屋顶与河面隔着几米远的距离，但从远处看，就像河从屋顶上流过。屋顶东面盖了一个小凉亭，凉亭下摆放着爷爷自己制作的石茶几和石墩，我坐在石墩上望着近在咫尺的河。昨夜的雨，让河里有了淙淙的生机。我看不见水流，却听得见它的脚步声，这脚步声充满了神秘感。爷爷在奶奶死后总对我说：“小水，你听啊，你奶奶回来了。你听，她走路的声音就是这样。”我“嗯”一声，目不转睛地望着黑漆漆的屋门，却总也不见奶奶开门进来。

奶奶是四年前被河水带走的。那年天气特别旱，旱得到处都飞扬着土面子。一天深夜突然狂风大作、电闪雷鸣，接着雨就像天塌了似的铺天盖地地从天空中倾泻而下，聚成山洪一路呼啸奔腾。山洪冲走了房子和爷爷奶奶。我们找到爷爷的时候，爷爷好像不认识我们似的，呆滞的眼晴望着奶奶，嘴里不停说着：“你真傻啊，明明知道自己不会游泳，那棵大树朝我们冲来，你咋还推开我……”

爷爷不是村子里的人，是早年跟着太奶奶要饭到这里的。太奶奶走不动了，村里的好心人帮着在河南岸的低洼处盖了一座草房子，爷爷和太奶奶就住了下来。这么多年，河水一直没有发过脾气，总是缓缓地流着。夏季雨水饱满的时候，也只是偶尔桀骜不驯，从没肆无忌惮到去伤害人。没想到它第一次发威，就带走了我的奶奶。

爹劝爷爷不要再在那个低洼处建房子了，搬来跟我们一起住。爷爷说不行，那个地方是我的家，好赖都是我的家，我在那里住熟了。爹一再交代建筑队的人要把房子造得结实防水。为了不让爷爷觉得冷清，爹让我跟爷爷一起住。

给奶奶上完百日坟的那天晚上，爹收起了奶奶的照片，嘱咐我和爷爷早点睡。爹走后，爷爷拿出酒瓶，自斟自饮起来。我说爷爷您别喝了，爷爷不听我的，喝得迷三倒四、泪流满面。爷爷说奶奶是河送来的，也许就该跟着河走，人啊，命啊。爷爷抹一把脸上的泪，说，你奶奶年轻的时候可好看，我第一次看到她就被她迷住了。那天我在屋顶上晒玉米，你奶奶在河邊洗衣服。洗完衣服她没走，又开始洗头发。她那头秀发啊，黑得像缎子一样。她洗完头发，用河水当镜子梳头，比仙女还好看。我看呆了，一下从屋顶跌下去，幸亏屋比较矮。自那以后我不用去房顶上，也能知道是不是你奶奶来洗衣服了。我问爷爷，你怎么知道是奶奶？爷爷说，这叫心有灵犀，你个臭小子，你不懂。爷爷说，小水，我想你奶奶了，然后就哭。我说我也想我奶奶了，我俩就抱着一起哭。

我很久都习惯不了睡在爷爷的床上。夜静下来，河水流淌的声音清晰起来，我总觉得有人在头顶上撒尿一样。爷爷给我轻轻的一耳刮子，臭小子，是你想撒尿了吧？来，看看咱爷孙俩能不能尿到一壶里去。

撒完尿躺在床上我还是睡不着，爷爷说你数羊，我说我把咱村的牛和羊都数完了。爷爷又给我轻轻的一耳刮子，说小水你今年十三了吧，那你想一个人，想着想着就睡着了，去梦里和那个人一起说笑了。

想谁呢？我第一个想到二娃。想起二娃我就生气，我俩那么好，弹玻璃球明明他输了，他却赖着不给我那颗最大的闪光玻璃球。越想越生气，越睡不着了。我翻个身，换个人想，想三丫吧。三丫真好看，脸蛋子像红苹果，走起路来两只辫子一跳一跳的，每次看见我都叫我“小水哥”，那声音像冰糖葫芦，酸酸甜甜的……

“小水，你大伯回来了。”爹把我从睡梦中喊醒。

3

大伯是一个人回来的。

大伯坐在床边握着爷爷的手。爷爷依旧睡着，微张着嘴，嘴唇越发干涩皱褶了。爹拿了棉棒沾些水，轻轻给他擦拭。

“爹这样几天了？”大伯问。

“今天第四天了。”

“一直这个样子吗？”

“嗯，这几天就这样，不吃不喝，就是睡。”爹又换一根棉棒沾沾水，轻轻擦拭爷爷的鼻孔。

“爹昏迷之前做过什么，说过什么没？”

“啥也没说。爹就是稀罕屋后这条河，昏迷的前一天还在清理河道，他说夏天这就来了，得把河道清干净。吃晚饭的时候还很好，爹那天很高兴，还喝了二两酒。第二天早晨小水醒来看太阳都老高了，喊爷爷为啥不早叫他，上学都迟到了，却怎么也叫不醒。小水吓坏了，跑回家喊我。”

“一定是假酒！快把那酒拿来我看看。”

“哥，我送爹去医院时，也让医生查验了那瓶酒，医生说跟酒的关系不大，是人老了，脏器功能衰竭。我这才决定带爹回来，我想爹不想老在医院里。”

“就这么等着？”

爹看看大伯，没吱声。

大伯回到屋里坐在床边握着爷爷的手：“爹，我是老大，我回来了，您老有啥未了的心事跟我说说。”爷爷没反应。大伯又重复一遍刚才说的话，爷爷依旧没反应。大伯站起来，在屋子里走来走去，像一只困兽。

“咱就这么干等着？”大伯又问爹一句。爹看着大伯，眼里满是血丝。爹没有说话，转身走出屋门。我跑着去找爹。

爹去了河边，坐在岸边的石头上，呆愣愣地看着远处的山。

那山是河的发源地，有一年我跟二娃顺着河岸一直向上爬，爬到了半山腰。半山腰有个泉，泉水从一块石头下流出来，淌进下面的一个石碗里，这泉便叫“碗泉”。村里的老人说这泉是上天用来佑护村民的。不管天气怎样干旱，这泉一直汩汩流淌，从未干过。

大伯也到河边来了。大伯一副心事重重的样子，像有话对爹说，又难以开口。

“哥，有啥话你就说。”

“老二，我明天一早想回去。爹这个样子没个准头儿，我还有很重要的事儿。”

“是，你的事都重要。爹都是将死的人了，你就不能陪陪他？”

“老二，我，我四十冒头了，最近局长要调走，局里人都看好我，这节骨眼上，我得好好表现啊。老二，我失去这次机会，就再也没机会了。我混得好了，你和爹脸上也有光不是？我这些年辛苦打拼，也是不想辜负你们啊！你是我亲弟弟，你不理解我谁理解我？”

“可你理解咱爹吗，理解我吗？”

“老二，我真得走，后天投选票，我不在场怎么能行？”

“走吧走吧，反正你心里没有我们。我问你，嫂子和涛子咋没回来？”

“你嫂子得留在家里帮我探消息啊，涛子上高三了，怎么耽误得起？耽误，那是耽误前程啊。”

“我的前程还被你耽误了呢。”

“老二，当着孩子的面不要乱说。”大伯看看我，尴尬地笑笑。

爹憋屈着脸不再说什么。

“老二，别怪哥，怪命吧，谁是怎样的命，一出生就注定了。再说你在家陪爹我也没亏待你，我不是每月都给你打生活费吗？”

“你以为我和咱爹稀罕你那些钱？你不打钱，我们也饿不死。说这样的话，我真希望你不是我哥。我真想揍你一顿，让你清醒清醒。”

爹拉着我走，丢下大伯一个人直愣愣地杵在那儿。

4

见大伯走了，堂叔堂伯们小声嘀咕说，亲儿子都那么放心，我们天天守在这里充什么孝子！爹说这几天辛苦你们了，你们也都回去吧。

又是两天过去了，爷爷依旧是个叫不醒的人。

阴云像张网样压下来，闷热，空气里飘散着黏稠的湿漉漉的味道。爹说今天立夏，这天，怕是要下一场大雨。果然，没多会儿，电闪雷鸣，雨敲着急促的鼓点来了。夏天的雨是有脾气的，一向和善的爷爷也是有脾气的。记得那晚我正睡得香，突然听见有人喊：“王老头子杀人了！王老头子杀人了！”我猛地坐起来喊爷爷，爷爷却不见了。我害怕极了，蜷缩在墙角不敢动。一会儿爷爷回来了，浑身湿淋淋的。爷爷说：“小水莫怕，这几个兔崽子，想趁着夜里偷偷捞河里的沙子卖钱，以为我老了，耳聋眼花体力不支，奈何不了他们，太小瞧我了，看我不削他们。”爷爷的脸上和胳膊上青一块紫一块的。我说：“爷爷，你跟人打架了？你不是总跟我说不要跟人打架吗？”爷爷把我揽在怀里，说：“小水你记着，有些架必须打，有些事必须管，男子汉，要明辨是非黑白，要有担当和责任，该出手时就出手，懂了吗？”我摇摇头，爷爷摸摸我的头说：“傻小子，你长大了自然就懂了。”

晌午的时候，雨停了，河水兴奋地奔跑起来，我听得出它的高兴。村里的孩子们也兴奋起来，在河边用沙子、碎石和泥巴围成一个小小的坝，抓了小鱼小虾放到小池里。女人们也兴奋起来，抱着花花绿绿的床单、被罩、衣服来到河边，洗去日子里沉积的风尘。就连村里的牛和羊也兴奋起来，成群结队来到河边饮水，不时哞哞、咩咩叫着，偶尔打一个痛快的响鼻。我和爷爷在往年的这个时候也是兴奋的，光着脚丫子，卷起裤腿在河里寻虾摸鱼。

人们在爷爷的屋顶上兀自兴奋着自己的兴奋，忘记了爷爷现在在睡着，或许再也不会醒来。我忽然有些难过，很难过，禁不住哭了起来。

孟奶奶和几个不太熟的乡亲来看爷爷。一个乡亲说：“王大爷啊，这是我几年前在你这借的五百元钱，终于能还上你了，你是个好人啊。”说着抬手擦眼里的泪。另一个说：“去年我小孙子和几个小孩在河边摸螃蟹，我小孙子不小心跌到河里呛了水，幸亏你把孩子送到医务室。”“是啊，王老爷子你是好人啊！我们家小子常在晚上到河里游泳，有一次腿抽筋了，是你把他救上岸。”……爷爷竟然做过这么多事儿，他从没跟我们提起过。

孟奶奶说：“老王头啊，孩子们都大了，我们都老了，一辈子管不了两辈子的事儿，老天爷啊自有安排，你就不要牵挂了，该走的时候就安心地走，你这样躺着，孩子们也着急难受啊。老王头啊，有些人就是嘴贱，有些话你就当没听见……”爷爷的手忽然动了一下，爹急忙喊：“爹！爹！”爷爷再无反应。

三丫来了，她说小水哥你还不去上学吗？你都一周没上学了，再过两个月我们就要升学考试了。我说爷爷都这样了，我得陪着他。三丫说小水哥你不好好复习，考不上重点初中怎么办？我说去他的狗屁重点，我现在只想陪着爷爷。三丫很无奈地望着我，说你不是说要像你大伯一样将来有出息吗？我说别跟我提我大伯。三丫有些吃惊，我也有些吃惊。大伯一直是我心中的“英雄”，可现在我想把他从我心里赶走。

爹说，小水你明天去上学吧，爷爷也希望你将来有出息。我点了点头。

放学回来，我被同村的两个男孩拦住，胖一点的那个说：“你爷爷怎么还不死啊？”我大声说我爷爷不会死！瘦一点的说：“你爷爷那么坏才死得这么慢。”我说我爷爷是好人。胖的又说：“你爷爷凭啥不让我爹捞河里的沙卖钱啊？那河又不是你们家的。”“就是。你爷爷凭啥不让我爹把碗泉的水引下来去卖啊，碍你们家什么事啊？多管闲事，老不死的。”“不许说我爷爷！”我攥紧了拳头，怒气冲冲地看着他们。他们坏笑着，忽然朝我脸上吐口唾沫，然后风似的跑掉了。我走到河边洗脸，河水静静的，仿佛没听见我们的争吵，也没看见我的委屈，我的眼泪吧嗒吧嗒地掉进河里。

我跟爹说我不想去上学，在学校也是心不在焉，根本学不进去，还不如在家和你一起守着爷爷。爹同意了。

5

爷爷已经睡了八天。

堂伯说是不是你们跟他太亲近，借了气？爹说不会吧。堂伯说，按说就是一个健壮的人，七八天不吃不喝也熬不住了，老爷子咋这么能撑呢？爹摇摇头。堂伯说要不这样，白天的时候你们别再靠在他跟前和他说话，晚上你们的地铺挪到西间去。爹有些犹豫。堂伯说，试试吧，老这样，挺磨人。

晚上，娘把我和爹的铺盖挪到了西間。爹说我先睡，你注意着爷爷。我应了一声。爹翻来覆去，像烙饼子。我说爹你翻腾啥。爹说我睡不着，要不你先睡吧。我说我也睡不着。

我和爹静静地躺着，谁也不说话。河水不停歇的脚步在我们头顶走过，像风吹过无数落叶。河水的路长得走不完，但它依旧走着，走着。而我的心紧绷绷的，不知道走到哪里去。

“爹，你听，有人在哭。”那哭声掺杂在水流声里，但依然能听得出来，时断时续，时大时小。

我和爹都坐了起来，“是有人在哭。刚下过雨，河水深，别……”后面的话爹没说出来。

我和爹快速走向河边，哭声停止了。爹用手电筒四处照，看见了，那人是兰子娘。兰子爹几年前得病死了，兰子娘一人拉扯两个孩子，还要照顾兰子瘫痪的奶奶。

“吓到你们了吧？没事儿，我回了。”兰子娘抹着眼泪走了。

我和爹一夜无眠，爷爷还是睡得深沉。爹抹了一把脸说，九天了。

整个白天，我们把爷爷一个人晾在房间里，又不时从窗户和门口探头探脑看他。

天擦黑的时候，大伯、大娘和涛子哥回来了。吃过晚饭，娘说让大伯一家人去我家里睡，我们一家在这里打地铺陪着爷爷。大伯没同意，说今晚我们都在这里睡地铺陪着爷爷，大娘破天荒同意了。她每次回来都挑剔，嫌弃乡下诸多不方便。

大伯对爹说，我听说有一个老人比咱爹睡得还沉，儿女以为他过世了，葬礼都准备好了。有位亲友前来探望，那位亲友曾经做过护士，发现老人虽然没了气息，但并没死，让儿女赶紧送老人去医院。果然，老人在重症监护室待了几天后苏醒过来，到现在还活着。我都打听到那家医院了，明天一早咱就送爹去，咱爹还有气息，一定能好起来。

大伯不停在屋里走来走去。爹说，哥你还有啥话就说，都把人晃得眼花了。大伯又来回走了好几趟才说：“老二啊，哥对不起你，当年我不该把你的高中录取通知书藏起来。”爹说：“就这事啊，其实没过几天我就知道了。”大伯一惊，爹说：“你心里的小九九能瞒得过我吗？你是我哥啊。”

“那时咱们家穷啊，供咱俩读完初中，家里已经揭不开锅了。那情况，咱两个都上高中是不可能的。”

“你是哥，我应该让你。”

“谁让你小子太聪明了啊！你比我上学晚，却跳级和我同班了。哥当时想啊，你比哥聪明，不上高中也比哥有出息。多么幼稚的想法啊。”大伯满脸歉意。

“不说这些，都过去了。”爹握住了大伯的手。

我问涛子哥：“涛子哥，你快高考了，有压力吗？”涛子哥说：“当然有，我们学校前几天有一个男孩都跳楼了呢，也不知道是死是活。”

我们都不说话了。乡村的夜格外静，静得能听见心跳和喘息。

河水在屋顶上流着，流着流着仿佛流到了我们身边。爹轻轻对大伯说：“哥，你听，咱娘在唱歌。”我也听到奶奶在唱她最喜欢的歌：清凌凌的水来，蓝格莹莹的天，小芹我洗衣裳来到了河边……