蔡达峰：在同济遇见陈从周先生是我的幸运

□郭泉真

可能会有人记得，那年复旦文博系的考卷页眉上，新奇而醒目地印着一句话——诚实最可贵，诚实的人最可爱。

这是蔡达峰苦想了一夜的办法。

他深深向往这样一个场景，教师可以宣布：“我的学生不可能作弊！”然后就自信地离开考场，“那是多么令人骄傲”。

他难忘之前曾见3位学生作弊被“请”出考场时，那种复杂和痛苦的眼神，“在这之前，他们没让我失望过”。

为什么，有的学生宁愿作弊，认为作弊是对自己负责、不作弊反倒可惜了，而不想要做可爱的人？

“如果这样的话，教知识真是没有什么意义了。”

1960年出生至今，平素几乎从不失眠的蔡达峰，在那一夜难以入眠。

也就从那时起，他从复旦教务处处长到分管副校长，12年里一直在学校领导下、和同仁们一起，力推学分制、大开转系门、试水自主招生、开拓通识教育……复旦的一连串“率先全国”，掀起一场令人瞩目的高校教改探索。

看似新奇的作弊提醒，正与改革核心相关——“教育的本质是人”。

另一次他58年里近乎仅有的彻夜无眠，“思想斗争更加激烈”，则在要不要去教务处的1999年夏。

时近世纪之交，亦是他的人生路口。

那是他第一次，进入真正意义上的公共政策管理领域，从此一路至今，直至担任全国人大常委会副委员长。

也偏巧在世纪之交，2000年他挚爱的导师陈从周先生溘然长逝。前一天傍晚，老师女儿陈胜吾来电话说，好像爸爸不行了。他忙赶去，见老师一直张着嘴在呼吸，便静静地守候到很晚才离开。没想凌晨就有电话来，又赶紧过去。蔡达峰看着从此长眠的老师，看了许久、许久。

忆述至此，蔡达峰静默了好一会儿。记者不忍打扰。窗外漫天飘扬的柳絮在阳光里，一片接一片飘进屋内浮游空气中。

他是陈从周先生带教的第一位应届硕士生、第一位博士生，从本科到博士毕业，也是一个“12年”。他曾长达两年住在工地，辅佐先生完成心血之作“豫园东部修复工程”。他研究生毕业的结语，先生干脆利落，就写了八个字：“建议留校做接班人”。

今年是陈从周先生诞辰100周年。与蔡达峰在北京他的办公室采访间隙，他两度快速起身，一次因柳絮关窗，一次拎起放在自己脚边的热水瓶，来给记者茶杯续水。记者曾于2002年采访过他，暌违16年，他还是一身素布衣，还是那般谦逊有礼、言思深锐，还是那个蔡达峰。

蔡达峰的1978

注目记者整理的师生时间轴，蔡达峰感慨自己这才意识到，他出生时，老师都已经42岁了。

1960年，蔡达峰出生在上海杨浦一户普通工人家庭，父母都是厂里的职工。

“家里和求学基本没什么关系。父母给的正能量是诚实、勤劳，有上进心，这是很重要的三点。”“父母工作也这样，没人要求，自己规规矩矩做。”

如果不是蔡达峰所在的厂子弟小学，“蛮幸运地”获得一个进交大附中的名额；如果不是学校“照顾我父亲援外工作，不在上海，母亲一个人上有老下有小”，把这个机会给了他；如果不是正好碰到恢复高考——

蔡达峰的人生完全可能是另一个样子。

尽管到高三才知要高考，靠了交大附中的学习氛围和教育传统，不到一年的复习迎考，最后他们那届录取率很高，蔡达峰名列其中。

但全校只他一人报了同济。

蔡达峰至今感念班主任朱颐老师，“颐是颐和园的颐”。

小学起一直在少年宫画画的蔡达峰偏爱文科，但招生数太少，报考风险太大，朱老师就指点他报考同济建筑系，会画画有优势。果然。蔡达峰至今感慨，竟然被她想到了这点。

他形容自己运气很好：数理化总算拼命补过了，分数考得不低。语文、政治都考得很好。最重要是恢复高考。“今年是改革开放40周年，经常想起高考对我们的改变，其实仔细想来，改变我们的不止高考，还有那时候整个社会对知识、对文化的一种追求，好像学习的热情一下子爆发出来。记得大学期间，我们的状态基本是求知若渴的，同济书店门口经常清早排长队，等开门买新出版的外国名著，看新书、新杂志，眼界突然打开了……”

也就在1978年，他第一次见到陈从周先生。

他秋季入读同济不久，11月陈从周应邀赴美，筹建纽约大都会艺术博物馆的“明轩”（那也被称为我国第一例出口海外的庭院建筑工程）。回国后，先生在学校4000人大礼堂作访美报告，其中几句话，台下大一新生蔡达峰至今记忆犹新，但当时根本没想到自己会和他有什么关系。

然而正如一位挚友所说：无论怎么讲，你生命当中，有陈先生的痕迹了。

“请用文言文、繁体字现场写篇《中秋之夜》”

对蔡达峰的父母来说，儿子能上大学本科已是没想到，遑论“我国第一个古典园林和古建筑博士”。

蔡达峰选报陈先生这个冷僻的专业方向，主要是一直对人文感兴趣，工科学校难得有此一个。另外，考的人少，把握大点。

但陈从周明确宣告：要考古汉语，要当堂用文言文、繁体字，写一篇即兴作文。

当时本科四年根本没学过，这可谓“超纲”。

蔡达峰还记得那次现场给出的考题，是写中秋之夜。后来成绩不错，“其实只能算半文半白。我之前只是浅薄地读过一点《古文观止》，背过点古诗，基础肯定是不扎实的”。

随后的面试，他也紧张得很。

没想到去了先生家，就简单问答了两个问题：一问哪里人，答祖籍宁波，老师“噢”了一声。再问说了几个宁波古代名人的名字，议论几句，就过去了。

这便是陈从周，老先生不拘泥形式。

不拘泥的，还有带教方式。陈从周指导学生，就是交流，两个人一起做点研究的事，在过程中耳濡目染，说看过的书、交往的事，往往正儿八经上课不能表达，但很重要的东西，在“熏陶型的气息”中，生发、流转、承传，“形式感太强有时没有灵魂”。

毛笔字、繁体字，也并非传说中的时时处处一定要。但陈先生自己如此，自然带动学生。

倒有一件事，陈先生很在意，明确告诉蔡达峰：去复旦上古代汉语课。还办了一个旁听证，正儿八经记录在案。

他们都没想到，正是这次听课，为蔡达峰后来与复旦的缘分埋下伏笔。

这门课讲得太好听了——他不禁受触动：当时主讲的是中文系的柳曾符先生，复旦的副教授，课却上到了这样高的水平。

对文化的重视，正是蔡达峰感到陈从周一辈子始终关注的两大主题之一，另一是自然。

在他看来，先生讲的所有东西，价值观很清晰，没有趋炎附势、不断变化的主题。

对采用先进的，陈从周从来没意见。不停在说在批评，首先因为是一个性情中人，而这个性情就是崇尚传统文化的价值观审美观，来衡量当下。不妥了，就要说。不妥的东西很多，于是就经常在说。没有谁叫他说，但不说自己过不去，得罪很多人也不在乎。要说话和得罪人之间，宁可发表意见更重要。

这种动力，类似传统文人的情怀，“现在叫担当吧”。

常常就在现场的蔡达峰，不免因此一时尴尬。不过他向记者强调：这么多年过去了，包括被批评者在内，没人怀疑陈先生的动机，最多说老先生的态度，最多说“迂”，没人说陈从周为自己。先生所有的呼吁，没有私利动机。像“还我自然”这种意识，陈从周真的是觉悟得比较早。做园林的人，“自然”很重要。

如果今天陈先生在世，会对“还我自然”如何进一步阐述？记者问。

蔡达峰答：现在应该会满意很多。当初那一阵浪潮过去了，现在生态文明建设成为“五位一体”中的一体，很明确了，很不容易。

他进而表示：现在看，当时说“还我自然”，还是相当被动和无奈的；真正的自然观，应该是我们生活在自然中；尽管人类文明相当发达，尊重自然还是基本要求。

首先要做到尊重，不管对自然，对文化，还是对人。

吃住工地越两年，助师修复豫园东

文化和自然两大主题，高度统一于陈从周的园林观，而这充分显现在豫园东部修复中。

对蔡达峰来说，这是1985年硕士毕业到上博（市文管会）任职两年间的主要工作，夙兴夜寐吃住工地。

对陈从周来说，“他似乎特别珍惜这次机会”，每周少则一次，多则两三次，两年间不断地来。

起初来得更多，经常下午来了，说好了，第二天上午想起什么又来了。

也恰在这两年，年近古稀的陈从周连失爱妻、独子，“豫园就是我的家”。

蔡达峰至今慨叹：这两年，豫园就是陈从周的生活方式了。

“以园为家”的后半句，是“以曲托命”。平时会自掏腰包买票，怂恿学生去听昆曲的陈从周，对豫园一处古戏台特别看重，建成后特地请俞振飞上台演过。

围绕古戏台、再现古场景的这处古戏园，交给蔡达峰设计。

“意图是陈先生的意图，我只是变成图纸。”设计上，主要是环境全变了。这个戏台，原先不在豫园，从市郊移过来以后，如何和看台连起来，有一个衔接的问题。但“总体上难度不是太大”。

如果请蔡达峰做导游，此处会向游客介绍什么看点？

“可以从中反映出古代人的一种生活方式”：

——中国各地古戏园不少，建筑上不稀奇。稀奇的是，古代的人们在戏园里，像票友、像家庭生活一样，自演、自看，这是最大的一个文化特征，现代人几乎就没有了；

——传统当中有一种自我平衡的精神，很多为人之道、处事之道，包括消遣方式，不一定去模仿，但应该去了解。造园也好，戏院也好，不是有钱就懂享受，而要有相当的文化积累才行。相对来说，当今注重物的东西，注重获取。而古人面对外物，强调控制自己，达到一种恰当的认知，进而感受到一种快乐。

……

采访中，有一个问题，让蔡达峰有些纠结：硕士博士都师从陈先生，又主编了13卷本的国内第一套《陈从周全集》，您觉得我们在今天陈先生诞辰100周年的时候，最应该记住什么、如何纪念？

他首先觉得，看陈先生自己写的东西，那是最真实的陈从周。

他甚至觉得，表达一般性的纪念，不如像“还我自然”一样，去看陈先生本来的样子。

他直言：各式各样的纪念，出于各种心意和需要，有的可能是有美好的回忆，有的可能不是回忆。

他形容自己还没进入社会，遇见大42岁的老师，又这么有特点，当然对自己影响很大，甚至审美观等这些影响人生的根本方面，都分不清到底自己本该如此，还是被老师激发出来的。

他作为学生，包容老师批评人的一些方式，虽然觉得可以不用这样。他回忆有次两人在校园漫步，走累了，就在北楼的台阶坐了下来，正好过来一位外系老教授，见了很是诧异，“但我们两个人都觉得很自然”。他时隔多年说起，依然情不自禁，当场开怀大笑起来。

他开“造园艺术”这门课，里面有陈先生，会站在先生观点思考问题。

他用“不可磨灭”四字，描述师生情谊。他说“陈从周”三字，随时随地看到，都会触发思念。他记得老师很痛苦的时候，记得老师一路不断调侃的模样，记得老师参加自己的婚礼，记得很多私人交往，记得每次老师叫他陪出家门散散步，其实是要躲开师母出去抽根烟……

他不想养成从老师知名度得到一些什么的外界印象。但有时不以人的意志为转移。他于是就多去想：遇见老师是个人的幸事，和真实的师生情谊相比，自己的下意识“微不足道”。但对如何才算真正爱惜老师声誉，他也有自己的判断标准。

他最后正式声明：那个“主编”，是挂名的。

蔡达峰一直要求自己“三不”——不挂名、不主持、不合作项目，而这回“挂名”，可能是绝无仅有的一次例外。

起先半年“几乎没有什么声音的教务处长”

做学问，蔡达峰新而实。

他硕士论文做宁波民居，在1984年的交通条件下，以田野考察的实地测绘，一个人花了100多天，把宁波7个县一一走遍。

陈从周看后说，光这点图纸，就够他毕业了。

他当然写成了文字专论，又衍生出博士论文选题，一头扎进上海图书馆浩如烟海的典籍，搜寻点滴，手抄摘录，据实论新。本报1990年报道《上海又培养两名博士生》载：专家们称“立论新颖”、有“新见解”。消息见报后，出版社找上了门。陈从周“嘉其行”而写序称：“学问之道，实也。点滴成文，言必有物，正宜提倡之文风。”

蔡达峰认为：所有学术，无非就是发现未知。追问没有答案，这是学问有生命力的东西，本身就很快乐，是一种可遇不可求的、比之前多知道了一点的快乐。至于能不能做出来、能不能被承认，他坦言从不在意。

这种快乐，“好像应该是天经地义的，但现在好像说得很少。往往要同行首先认可，关系不好还很麻烦”。

做老师，蔡达峰从1995年上海市优秀青年教师、1997年宝钢教育奖到1999年上海育才奖，每两年得一个奖。

他多次向学生讲李政道的一句话：学问、学问，要“学会问”——为什么我们的孩子，似乎往往学不会发问？

他分析一个可能是，长期重在怎么培养学生找到标准答案，而不是探究：教的方式来一遍之后，是学着去找一遍已知，而不是探寻未知。很多传统学问是解释性的，观点不能变，后人用自己的话把前人证明出来、阐发出来。这当然也重要。不过另一方面，学问真正的本质，是启迪一个人的思辨，开发自身能量，跟着前人不断再深入下去。先有好奇心，想追问下去，因此才积累。而不是本末倒置，把积累当作目标，自然学得苦，还失去自己对自己能力的承认和表达的欲望。

在蔡达峰看来，这当然有深层现实原因，志趣与功利的客观矛盾，在人生的很多阶段和领域，也常遇到，需要权衡，但不能自弃，“这本质上是一个人的人生观，对自己的要求是什么。其实真有新贡献之后，社会还是蛮公平的”。

做管理，他一直要求自己：工作内容变了，不能做学术了，但可以始终葆有一种探究的精神。

第一次担纲，1996年任复旦文博系主任，没经验，就根据实际情况思考：应急的事是创收，年底要保证发奖金。长远的事是什么？就研究博物馆学科的课程设置。另一件大事，系的独立建制，全系老师认为应该。“这有好有坏，增加了很多压力，也多少促进了这个系的成长。”

而三年后，到教务处，他履新长达半年里，一直是“几乎没什么声音的处长”。

他再一次潜心忙于“田野考察”。

“最后学生在哪里？找都找不到”

像那次100多天走遍宁波七县，这半年，蔡达峰把全校所有专业的课程计划，一份一份拿来琢磨分析。

要说一些话的时候，把自己思路先理清楚，对待这次采访他亦如此认真。

就在那半年调研中，结合当年党中央、国务院提出全面素质教育目标、复旦推进学分制建设，蔡达峰想到了“核心课程”。

中国的大学里，不用担心专业课程会受轻视，而面向所有学生的课程，到底怎么定位，确立什么目标，体现出各校对大学使命的各自理解。翻开这年11月他所写《学分制建设的设想》，已可见后来通识教育的影子。

“高校在人才培养上，要对社会、对国家有一个自己的定位和使命，进而转化为课程。”蔡达峰表示，转任教务处“对我有一个很大的帮助，促使我去思考教育的目标”。

但最大的挑战也在于此。

相比执教，教学管理是一种公共政策，围绕目标调配人财物。因涉及利益，就很容易从目标偏移，异化掉。不是根本利益而是局部利益在导向，效果就肯定不好。蔡达峰一字一顿：“大学里面所有的工作，不要忘记学生。聚焦在学生上，效果肯定好。如果这里打点折扣、那里打点折扣，效果肯定不好。照顾这照顾那，最后学生在哪里？找都找不到。”

他告诫自己：根本的任务是为了学生，而不是管好教务处。

秉持这样的理念，紧扣“教育的本质”，复旦那些年一系列敢为天下先的“破冰之旅”开始了。

力推学分制、大开“转系门”之后，又试水自主招生，“这是复旦的勇气”。

因为很不容易。总目标是更加遵从教育规律，但难在把一个想法要变成公共政策，要获得批准，社会压力会很大，要经得起质疑。

十多年过去，蔡达峰感叹：“幸亏我们做得很严谨，得到了大家的认可。”

力促“第49种人”，开拓通识教育，则充分体现复旦精神。

陈从周先生当年曾希望，在园林专业的考试科目，加上“百科知识”。但有关方面不同意，说园林归根结底属理工科。先生直言，“真是没文化”“所有知识都有横向联系”。

钟扬教授生前也曾痛感于中小学基础教育与高校教育打不通，就无法培养真正高质量的人才，而乐于给不同专业的本科生开设通识教育课程（这是无偿的。复旦推进此事，不是依靠专项酬金或行政指令，而是“复旦传统创造出来的新业绩”）。

蔡达峰起初则用了“我有一个奇怪的想法”这样一个奇特的表述，在2000年工作报告中提出：“复旦大学48个专业，学生招得再多，也只有48种毕业生，我们是否能培养出专业类型以外的人才呢，如果我们能够用48种专业培养出第49种人才来，哪怕就一个，意义就不同了。”

蔡达峰着眼的，是社会需要绝对应该大于职业需要。

他介绍：专业是社会分工细化的结果，而欧美坚持同时并举的另一件事，就是通识教育——高校培养人，首先要适应社会，而不仅仅适应工种；如果将来还要适应社会、改造社会，懂得作为人的一些东西，就更重要；何况，将来很多职业技能是实践中来的，不是事先培养出来的。所以，不要把本科四年当作技能的培训，而应是要进入社会的培训：懂得社会的秩序、国家的法律，懂得与人相处，懂得看待自己的物质追求，控制自己的欲望……如果这段时间不给学生这些，将来会坎坷。

蔡达峰回忆，大家想法一致，做了很多努力，有些应试的课程取消了，腾出空间给“通识”课程。

进程中，他显现出既务实又坚决的一面：“边推边改革吧，但必须得推。”

时间表显示：2003年，这位“全国优秀教务处”的处长，升任分管教学的副校长；次年，学校决定2005年成立文理学院（即复旦学院）；2005年，复旦学院、书院、研究中心正式成立，迎来复旦通识教育“具有历史意义的一年”；2006年，成立教育中心，推出六大模块的核心课程；2007年，全校开展通识教育大讨论，“在我有限的经历中，还没听说为学生培养而召开全体教师大会的先例”……2011年他不再分管教育教学之前，连续3年，继续紧锣密鼓，筹划更进一步的“本科生院”。

所有这些，核心是“人”。

一次工作会议上，蔡处长坦诚以待：“如果是为了对付教务处的规定，你这样做，我们可以没有意见，也不懂。但是，对学生有什么好处呢？”还有一次会议发言时他说：我想我应该要有使命感，因为这是做教育、是“关系到人的问题”。

他至今强调：通识教育，不只是文理学科互通意义上的通才教育，更不是知识性的通“识”；千万别把课程如何开设，模糊成了知识的分类问题，哪门多一点、哪里少一点；朴素的话就是一句，不会太多，多了往往不是本质；只要培养得好，课程模块中的任何一个，都会有助于目标。因为，通识教育的目标，是人格培养。

在蔡达峰看来，人格是一个人最大的力量。

如果大家都不讲究人格，会导致利欲熏心的一个群体

他自己已经忘了——那年复旦学生们集结出书，约请蔡副校长写篇序。没想文章送去，有位同学看后，觉得不合意图，且有“官气”。虽然心里并不认同，觉得只是角度不同，蔡达峰还是为学子们重新另写了一篇。

如今说起，他第一反应是：教师要懂两样东西，懂专业，懂学生，而后者是本质特征；教师天职是育人，育人难在保持一种恰当的关系；这种关系一定应该是平等的，学生才有自强自立的机会。

在同济遇见陈从周，求学12年，“是个人的幸事”。在复旦从事教学改革，开拓通识教育的12年，蔡达峰也深深感念“是我的幸运”。因为，他自己的内在养成，也从中颇有所获。

他心目中的“复旦精神”，是一种教育思想，指导办学，也指导自我教育。

他不止一次地说：“生活比专业重要得多”，强调“大学，应该给生活以力量”。

他反对用感恩来激励奉献、用不让老实人吃亏来激励老实人，教育青年学生：独立不是自私自利，而是为自己的行为负责，而最高境界的负责，就是付出不指望别人对等的回报。针对不少人认同的“强者”，他倡导更要教育出“贤人”，从而对“精致的利己主义者”倾向提出对策。

他直言，你的确可以这样活着，也可以那样活着，但如果大家都不讲究人格，会导致利欲熏心的一个群体，就靠利己，靠利益的直觉做决定，这个社会不可能和谐，再多的资源都不能满足欲望。

他深知每个人都一样，一定会面临自己不可改变的痛苦、快乐、得到、失去，甚至于绝望，这是不可能避免的。能做的，无非是怎么去接受、适应这些过程，把握自己的内心，得到正面的、对人生有积极意义的东西，而不是相反，因此把自己毁灭了，甚至于把别人也毁灭了。自己不高兴，影响家人，报复别人，甚至于报复社会。

他觉得大学应该承担起责任，告诉年轻人区分出最重要的东西，一旦发生了作为社会人不可回避的打击和迷惑，才能有心理准备。人格、人格，“格”定住了，才懂处理。大学是社会的良心，大学教育要平衡社会的价值观，大学和社会应该相互促进，不能相互促退，越来越功利，相互越来越影响，最后大家都越来越焦虑。

他相信，人要有内心的力量。年轻人受过良好的教育，进入社会才会有相当的抵抗力，甚至于产生引导力。就像军人有强大的自控力，出家人是另外一种，而世俗中的人，要有一种“郑重”的态度，把现实利益想清楚，不能样样都要。

他呼吁良知，直斥最可恶的行为，就是把一些本真的初衷变成符号。

他强调独立，对父母和孩子都很注意不养成他们依赖依附，也厌恶有的人总先想着别人来帮他努力，“人际关系不能连是非界限都没有”。

他对任职过的单位、岗位，都告诫自己忠于职守，“现在做什么事一定要清楚”。

他对当下及今后的新工作新岗位，总的想法是：不要把自己个人的利益凌驾在公共的利益之上，否则肯定没有公信力。

成为政协委员至今，蔡达峰持续关注的，还是教育和学生。

这位新任全国人大常委会副委员长、民进中央主席，当年在校和学生交流，曾在分析儒家是拿得起、道家是看得开、佛家是放得下之后，说我们要拿起自己的责任，看开自己的利益，放下自己的欲望；针对人成为了人脉、资源，他强调每个人最好的未来，是自身才能的最大限度的发挥，并且这种能力发挥要有益于社会，这是一种美好的境界，“帮助两个人，那是父母。帮助10个人，那是三户人家。帮助1万、10万、1亿、10亿人，那是全社会效应了，全社会的人也会来关心你……”

翻来覆去“想不下来”到底该不该答应去教务处，不是怕前路，“而是怕放弃，或者现在回想起来，当时的自己已经进入了保守状态”。

最后，是“性格决定命运”，更是极了解他的爱人说了一句：“还是去吧，那里可以为更多的人做点事。”