我与父亲师哲

师秋朗/口述

延安的天空

“眼睛不够用，感觉那里的空气都不一样。”1938年，我和母亲贾静春第一次到延安，我如此描述当年印象。我和母亲并未在延安找到父亲师哲，但延安的见闻完全弥补了寻父不得的遗憾。

首长和大家很平等，从贺龙到毛泽东都很容易见到，抗大校长林彪热情地介绍我们到中组部查干部档案。这是从小待在农村家庭中的我无法想象的。因为奶奶病重，不得不跟随母亲回到陕西韩城家乡。

1938年底，我们再次辗转到了延安，进入鲁迅师范上学。

一个春天的中午，一辆少见的小车来到了小学窑洞所在的半坡，车上的任弼时和李富春是去安塞清凉洞考察中共七大会址的，却受了新回国的父亲委托，顺道前来探寻妻女下落。

汽车返回时带上了我母女，在任弼时的窑洞相见，我不知所措，完全不认识父亲，觉得他像一个外国人。这是在苏联15年生活带给父亲的气质。回延安的第一次见面，他曾受到毛泽东的讽喻：“不仅要能吃面包，还要能吃小米子。”

1925年离家逃亡后，父亲在河南加入国民军，不久被选派到苏联留学。在军事学校就读后，又到格别乌受训，此后远赴西伯利亚工作。直至任弼时访问苏联，才作为秘书随行返回国内，留下了一个俄罗斯族妻子和一双混血儿女。

这些，都是我后来慢慢知道的。与此同时，重聚不久的父母面临离婚，母亲多年心底的担心变为了现实。离乡多年做派洋化的父亲，移情别恋。

我可怜母亲，更觉与父亲无话可说。父亲回忆录中不乏温馨的情节，如女儿为父亲烤馒头片、读苏联画报，对于我来说都属勉强。隔着窑洞的门帘，我能喊一声爸。当着面，却怎么也喊不出来。

从“克格勃”到社会部

1929年，父亲由访苏的周恩来安排，进入苏联国家政治保卫局（简称格别乌）受训。格别乌是内战时期“契卡”的继承者，著名的“克格勃”前身。

父亲不是苏联情报系统为中共培养的第一批红色特工。他的学长们包括1926年受训的陈赓、顾顺章，还有后来成为汪伪特务首脑的李士群。顾顺章叛变致使父亲1931年回上海的计划成空，被迫长期滞留西伯利亚为苏联安全部门工作。

父亲的主要任务是审查间谍和监视处置越境的中国人。由于忠诚能干，父亲晋级为上校，获得了一个苏联名字卡尔斯基和苏共预备党员身份，并作为办案人员亲历苏联大清洗。作为苏联情报系统中的中国人，父亲能够躲过肃反，实属幸运。大清洗高潮中，父亲终究难免出局。1938年苏联出台政策，禁止一切外国人在内务系统任职。幸亏驻共产国际的中共代表团长任弼时接纳父亲为政治秘书，最终父亲在1940年3月跟随任弼时经新疆回到国内，结束了15年留苏和9年“克格勃”生涯。在中共赴苏人员中，父亲留苏时间之长、在安全部门工作之久和职位之高，都是罕见的。

父亲回国不久，正好赶上整风、抢救运动，得以“发挥专长”。运动臻于高潮，父亲亲手拿着一叠特务口供面见毛泽东，试图将其中一批人枪毙，却被毛泽东制止，以自己当年打AB团的经验为证，说根本不信那些口供，父亲此时才似有所悟。抢救运动大开杀戒的危机，就此为发动运动的毛泽东本人制止。

父亲在抢救运动中也有得意之笔，就是为习仲勋的“特嫌”洗冤。当时从关中地委调任绥德的习仲勋，被破译的敌特电报提及名字，说他已被发展为提供情报的特务，任弼时、高岗和康生为此一起布置父亲前往关中地区调查。父亲通过抓“舌头”，确认这出于敌特虚报成果邀功领酬，由此使习仲勋避免了危机。

或许由于在抢救审干中表现能干，父亲上调社会部。与康生的上下级配合，证明了“克格勃”出身的父亲可以适应延安情形“吃小米”，却也为他后半生的蹉跎埋下了伏笔。

命运转折时刻

“吃小米”的讽喻，拉开了父亲和毛泽东关系的序幕。抢救运动后期，父亲已兼任毛泽东俄文翻译。

1945年起，父亲离开社会部，担任中央书记处办公室主任，3年后又任书记处政治秘书室主任，正式成为毛泽东政治秘书。父亲的这一转型，语言优势之外，政治因素仍是他身后的苏联背景：归国之初的父亲，另一重身份是共产国际的观察员，观察汇报即将召开的中共七大情况。有此背景，毛泽东对父亲相当客气，第一次让其担任翻译时用了“请你帮我”字样，令父亲意外。

至1943年共产国际解散，父亲的观察员使命自行消失，但在与莫斯科的电讯和书面联络中，父亲仍是不可缺的一环，其中包括与苏联驻延安代表弗拉基米洛夫联络，此人即著名的《延安日记》作者。

中共建政之初，父亲的特殊背景继续使他置身中苏高层政治会谈，陪同毛泽东、刘少奇、高岗等人出访苏联，也直接参与接待苏联领导人访华。斯大林与毛泽东关于中苏友好同盟条约的商谈由父亲翻译；赫鲁晓夫发动“政变”枪毙贝利亚，最早向高岗通报时即由父亲翻译。由于屡屡参与高层枢密，父亲 “红得发紫”，却积聚了卷入政治漩涡的风险。

父亲与毛泽东关系的转折点是斯大林去世。父亲回忆录记载，1953年夏，中央书记处政治秘书室被取消，父亲的位置由江青代替。这也是江青介入政治的开始。

1957年，父亲终究离开了秘书圈，到山东担任省委书记处书记。正值中苏关系走向破裂的前夕，父亲回忆，毛泽东每次到山东视察，接见众人后总要将他单独留下，两人对面坐上半晌，却没有什么话说。有时问上一句半句，却又完全不着边际，无从回答。

对于这样一种奇怪的关系，父亲固然忐忑，却也不免有旧恩犹在的宠遇之感。毛去山东视察，父亲喜欢主动凑到身边，合影时离毛泽东最近。

到了1962年8月，中苏关系完全破裂，此时正好爆发小说《刘志丹》“反党”事件，西北出身干部遭到整肃，父亲亦在其中。父亲是共产国际派来的。中苏关系好，父亲就吃香；关系破裂，父亲首当其冲。

父女晚年的共同事业

1976年的一天，我从天津清河干校回北京，在招待所里见到了失联多年的父亲。

“文革”开始，“师哲女儿”的身份成了我最大的软肋。高潮落幕，我又成了挨批斗的“五一六分子”，下放天津清河农场，数年后才回京。

女儿的角色浮沉，身处秦城单人囚室的父亲一无所知，也不知道继任妻子周惠年已与自己离婚。而我也完全不知道父亲1963年后去了哪里，也不关心。

虽然如此，在招待所见到父亲的一刻，我却莫名其妙地流泪不止，像是要把一辈子的眼泪一次流干。

父亲和结发妻子的最后一次会面，是在“文革”后期。父亲从下放的农场归来，母亲卧床瘫痪。在医院病床前，父亲问近于昏迷的母亲想要点什么，母亲说“碧螺春”。父亲事后念叨说“她还知道碧螺春”，却不曾去购买。

我对父亲这一行止极为气愤，到死他都没有一点愧疚，还嘲笑母亲，一点人情味儿都不剩。虽然如此，我还是觉得父亲的经历有价值，有意帮他整理回忆录。这成了我们父女晚年最有意义的共同事业。

1998年父亲去世，在中央组织部审定的“师哲同志生平”里，他被称为“忠诚的共产主义战士、苏联问题专家”，最后一个身份则是“副部级离休干部”。