那疲惫的赤脚的人

龙应台

我错了。缅甸教育了我。

来到仰光的各国观光客，仰头看着阳光下金光闪闪的大金寺，都在赞叹那七吨黄金打造出来的佛塔。

我这种人，站在距离群众远远的角落，看着那工艺惊人之美，心里的念头却是：

是啊，七吨黄金塔，路有冻死骨……

然后离开了仰光，到蒲甘去看古寺。万座古寺旧塔颓庙，在一望无际的荒地荆棘中，和日出日落同一个亘古的心跳。无言的美，深沉。

然后就看见了在西方的教堂、东方的寺庙里从未见过的景象：

那衣衫褴褛的、那赤脚行走的、那形容枯槁的、那赤身劳动的、那满面灰尘的人，当荆棘地上的阳光晒得令人全身发烫的时候，都涌进了寺庙；不论是废墟或是圣殿，赤脚的疲倦的人，在伟大的寺庙里随便找到一个阴凉角落就躺下，睡了。

没有人对全身一无所有的他说，“这里不能睡，请走开。”没有人说，你衣不蔽体，不可以。没有人说，请戴上围巾遮盖你裸露的肩膀，没有人说，请缴门票，没有人说，这有碍观瞻……

我第一次看到，寺庙就是我家——不论是释迦牟尼的莲座旁，古老的佛陀壁画下，或是经声缭绕的大殿上，人们走进来就像走进自己的卧房和客厅，自在从容、旁若无人地行走坐卧。

如此“卑微”的庶民，在如此“神圣”“崇高”“伟大”的建筑中，如此融为一体，我不曾见过。

这世界所有的“伟大”，都是为了使你自觉卑微而匍匐在地，这是统治美学的规律。但是在缅甸，伟大竟然和卑微拥抱，我震惊。

我认识到自己的偏见：如果七吨黄金打造的是一个所有疲惫、赤脚、衣不蔽体的子民都可以躺下休息的阴凉之处，那我真的错了。

这个古国，还有更多我们不理解的深沉内在吧？