我们为什么要附庸风雅

王新

如果说20世纪下半叶以来，中国有一位最具原创性的思想家，那就非李泽厚莫属；而李泽厚思想的原创力来源于附庸风雅，这是我的一个判断。

多年前，第一次读到李泽厚所著的《中国思想史论》，其关于中国文化“实用理性”“乐感文化”“巫史传统”“儒道互补”等论断，霎时，我就直感这些看似抽象的思想，其实都积淀着滋润的感性品质，恰如同他论述中国文化的“实用理性”一样，即总在抽象逻辑中浸润着疏影横斜、杂花生树的具体经验，真真豁人心智。这样灵心独具的洞见，显然远非一般思想者所赖的纯逻辑思辨可办，而是源于思的锐敏的直觉。及至后来，读到乃师宗白华极其欣赏他对艺术的欣赏，读到其《美的历程》，读到“以美启真、以美储善”，就恍然明白，他的这种“思”的直觉洞见，深深扎根于人类浑厚华滋的艺术土壤。

毫无疑问，艺术是诸种文明中最风雅的部分，“附庸风雅”就是接受文明中“风雅”的召唤、熏习和化育，从而变得风雅，乃至创造新的风雅，在这个意义上，“附庸风雅”就是最好的教育。教养气韵生动的人格，涵育健康淳厚的生命底色，在这个底色上熏习出来的高雅品位，才是真正创造力的源头活水。

人类文明，归纳而言，有三种创造：其一，健康生命的自我实现，即高峰体验，普通如你我，皆可具有；其二，一般性的专业创造，即发现新问题，解决新问题，皆为创造，一般须经专业训练；其三，卓越的原发性创造，即革新一个学科，乃至一个文明、一个时代的思维与世界观，是少数的天才“妙手偶得之”的结果。前一种创造，往往是后两种创造的人格前提与基本氛围；心理学家马斯洛就曾区分“特殊天才的创造性”与“自我实现的创造性”，指出后者强调的是人格，而非成就，“成就只是人格放射出来的副现象”，亦即此意。所以教养气韵生动的健康人格，熏习高雅的艺术人文品位，就是诸种创造生发的前提。这样一来，就不难理解李泽厚思想的原创力来源于“附庸风雅”了。

这里我还想举一个自然科学的例子。我的忘年交张喜光教授，是一位著名的古生物学家，在国际顶尖的Nature、Science等杂志发过不少创见，是个其淡如水的纯正学者，有着极其不错的品位。他很喜欢跟我这个搞艺术研究的聊天，喜欢把我写艺术的书丢在枕边，睡前信手翻翻，陶冶人文情操。他讲起话来，表情生动，忘我投入，讲什么都妙趣横生，比如他提到，在几亿年前的化石里面，经常会发现一些生物的有意思的形式美学规则，比如左旋啊，不对称啊等；他说，这些有趣、有味的地方，往往会隐含着新的发现，值得人反复追索。

有一次，他提到，科学创新跟品位养成紧密关联。他举例：多年前，世界古生物界的一位泰山北斗，曾给一位非常出色的后起之秀写推荐信，评价道：这个年轻人，在科学上，有着极好的品位———往往在研究之初，就对问题的解决有异乎寻常的预见。张喜光认为这是对一个科学家学术能力的最高评价。果然，几十年过去，这位青年今天已经成了这个专业世界上数一数二的权威。

可见，无论人文，还是科技，好品位都是创造力之源。

为什么名师出高徒？

因为名师能把发现问题、研究问题的好品位，在口传心授的氛围中，传“染”给学生。在这个意义上，追随名师，趋附名师，也就是“附庸风雅”。

风雅，语出《诗经》，溯其本义：“国风”，即民间的风雅，“大、小雅”，即精英的风雅；所以我也认为风雅可以有两种：民间的风雅与精英的风雅。狭义而言，风雅皆与古典美的教养关联；广义而言，对美的人、事、物锐敏有情地亲近、欣赏乃至创造，皆可为风雅。这也是为什么本书在最是斯文的教授、孤往雄心的画家，在煌煌赫赫的艺术人文经典、诗画笔墨的品位之外，还要独标乡土社会里“柔软”爱美的疯子、民间民国的秀才、花草柴门上的审美。

风雅始于感性的锻炼，终于品位的养成。

书中，我们湖南乡下流沙河这个地方的“癫子”望年，不想不看，其用瓦罐山椒煨大肉的恰到好处的火候分寸，就是凭着锐敏的感觉把握，这样的分寸感，就是艺术的微妙感。词学大家顾随先生妙品晚唐诗人韩翭“此生终独宿，到死誓相寻”：几乎全为唇齿音，似咬牙切齿说出，有破壁飞出的力量，可见韩翭非惯常以为的轻薄之人。顾随先生这种细腻入微的艺术直感，不异望年，正得风雅三昧，让人信服，引人深味。

至于品位，我信我手、我眼与我心，如书中所述，湘中乡下老师寅海先生遒媚流美的书法，画家全显光磅礴厚重的钟馗，编辑家林建法检视当代文坛的巨眼，作家沈从文“薄薄的凄凉”，小津安二郎欲说还休的“余味”，皆是风雅正道、艺中一流。而且品位的极境，必化身素朴，有如清水，无味之味，是为至味。

风雅与促迫为敌，与粗糙为敌，与势利为敌。

不幸的是，我们这个时代就恰恰弥漫着躁嚣、粗糙与功利主义的风气。做博士论文的时候，随手翻开晚明的诸多笔记、小品，真让人神往：文人陈继儒《幽远集十七令》殷勤讲述如何在日常之物中，寄情为雅：

一、香令人幽，二、酒令人远，三、石令人隽，四、琴令人寂，五、茶令人爽，六、竹令人冷，七、月令人孤，八、棋令人闲，九、杖令人轻，十、水令人空，十一、雪令人旷，十二、剑令人悲，十三、蒲团令人枯，十四、美人令人怜，十五、僧令人淡，十六、花令人韵，十七、金石鼎彝令人古。

范濂甚至不无愠怒地讽刺底层皂快，不读书而精心置办书房，“庭蓄盆鱼杂卉，内列细棹拂尘”。

然而，想想，連底层皂快也追求“伪雅”的时代，该是一个多么风雅的时代！

正是源于此，本书追求优雅清新的笔调，清素动人的情肠，从容易忽视的边缘视角，捕捉、深描乡土人事与艺术人文中的“风雅”意象。书中有乡土风雅、学人风雅、艺术风雅、思想风雅与大学风雅五大内容，为风雅赋形，替时代招魂。在亲近、叙写与论析中，我自觉贯穿着一种精致、从容、清洁的“风雅精神”，我相信，这是我们这个时代业已失落的精神，是需要我们永恒凝望的乡愁。

附庸风雅，朴素致远。