大人也要读图画书
2018-11-15徐榕
如今,大部分爸爸妈妈都了解阅读的重要性。但究竟该如何帮孩子养成阅读习惯、形成良好的阅读能力呢?很多爸爸妈妈把这个任务交给了学校。实际上,所谓亲子阅读,最主要的还是要强调双亲的作用。大人在阅读时每一份情感的投入、每一个情绪的变化和声音分贝的起伏,孩子敏锐的耳朵都能捕捉到。所以,只有爸爸妈妈自己成为一个热爱图画书的人,学龄前孩子的阅读热情才会被点燃。
回顾我们自身成长的经历,最不能忘怀的,也是童年的经历;最容易忽略的,是内心的小孩。所以,从这个角度来说,大人也要读图画书。事实也是如此——图画书不仅适合儿童阅读,而且可以超越年龄和时代,适合所有的人阅读。
我们成人可以从哪些角度去解读图画书?或者说图画书究竟会给我们带来些什么?这里我们不妨结合实例梳理几类感动大人的图画书——
值得珍重的日常
对于不愿直言的现实,图画书能够作出最好的呈现,把不便言说的处境以适当的方式表达。比如《亲爱的女儿》这本书,就是以一种含蓄的表达方式化解了一个母亲隐藏的苦衷,成全了她最深切的表达,同时在书里书外给到孩子最大的尊重和安抚。
在以文字为线索的故事里,《亲爱的女儿》讲述的是童年的天真和自由,妈妈的关注和爱意。在以图画为线索的故事里,《亲爱的女儿》讲述的是女儿的欢欣和落寞,妈妈的给予和接纳。在最后兩个画面中,一直和妈妈捉迷藏的女儿,慢慢滚动着轮椅出现了……
在现实中,也有一些父母,承受和照料着孩子长久的病痛,在与不可抗力的博弈中,在“生活总要继续”的信念里,他们隐忍自己的痛楚,把微笑、勇气和安全感传达给孩子,无论孩子的状态如何,都把他作为一个独立的人尊重和欣赏,愿意看到他以自己的方式拥有自己的感受,陪伴着孩子在曾经害怕、然后渐渐能够自如承担的探求之路上。这本书给予了大人真实的感动——原来,创造幸福和承受不幸,是同一种能力;原来,在那些知易行难的情感里,有着那么多值得珍重的日常。
爱和亲密的信仰
心理学家河合隼雄说过:“童话诞生自每个人心中,隐藏着我们心灵最深处的愿望。”《你在这里呀》这本图画书,也牵引着大人心中的愿望。
“你在这里呀!”——好像是处在“分离焦虑”中的孩子得到的安慰;又好像是“躲猫猫”游戏中的孩子得到的惊喜;也是亲密关系中最重要的需求——“我知道你在这里”,“在我需要的时候你会回应我”……这种“确知凿凿”,代表着情感依附和信任,也代表着相互回应的情感联结,是亲密关系的核心部分。在这个童话里,心灵最深处的愿望,就是亲密——就像水待在海中,就像叶子生在灌丛,就像星星挂在夜空。
这个童话,让我们看到亲密关系的原型——亲昵,坦诚,觉察,表达,更牵动着每个人心中最深的安全感——爱和它的开始,处处都在。对于孩子,这样的童话,与现实世界有着殊途同归的辉映,帮助他们获得“社会敏感性”,建立满足、愉快和安全的关系;对于大人,这样的童话,让他们再一次重返纯真,仿佛又回到爱的记忆开始的地方,与童话中关于爱和亲密的信仰融为一体。
不是刚强,而是柔软
图画书《爸爸》,以柔和温馨的图画,以亲切温润的文字,让我们倾听一个孩子讲述自己经历的离别和怀念,讲述和爸爸一起承担生命中的变化不定,在每一个亲情相伴的时刻,积极地寻索快乐。故事触动了我们心中的柔软,相信爱的永久,甚至连死亡也不能阻隔。这样的信任,单纯又任性;这样的信任,大人也需要。
柔软,最不容易被折断。面临困境、挫折和打击的时候,更需要用柔和的态度来修复身心。假如没有柔软之心,假如不能生发爱的智慧,就如同失去了生命。
在平安喜乐的日子里,陪着孩子阅读这样的故事,用柔软的心感受大自然的兴起与谢落,领悟成长中的感伤与美好,也是一种爱和智慧的获得。
有意重获的童年
有人说:“老年,不过是有意重获的童年。”难怪我们会在图画书中看到喜欢到处游玩的外婆,喜欢冒险奇遇的外婆,像鸟一样飞翔的外婆,坐在云朵椅子里的外婆……有意重获童年的图画书《外婆》,把时间拿走的东西一点点拿回来,那些生命之欢乐、奇迹之诱惑,以及孩童般的天真久盛不衰。
《外婆》中有一扇任意门,让魔力和天真又回到人的后半生。我们和外婆一起飞遍整座城市,可爱的外婆魔力回归——想象的魔力,飞翔的魔力,孩童般的好奇、渴望和激情,生命的自发、自由和自洽,在外婆的身心中滋生和洋溢。
人的开始和人的终结结合在一起,天真的想象、自由的玩耍、从既定习俗中的解放,全都聚合于《外婆》返璞归真的体验中。所以,读这个故事,会让大人们离生命的本真更加接近一点——我们依靠《外婆》的帮助,暂时恢复了被遗忘的天真无邪和奇迹,将童年的魔力和天马行空的想象注入现实生活;我们可以和外婆一样,冲破常规和刻板,挣脱惯性、妥协和“适应”的束缚,让智慧与天真相结合,现实与魔力相结合,生命的归程又能成为生命的开始!
生活趣味与生命智慧
我们喜爱的人与事,都是我们内心的呈现。图画书《地下花园》来自作者赵善璟的真实遇见。他在纽约学画的时候,遇见故事的主角——隧道清洁工莫斯。他去莫斯的家中拜访,看到别样的惊喜——书籍、画作、钢琴,即使在深夜默默无闻地做着辛苦的工作,莫斯的精神世界依然散发着动人的光采。无论境况如何,总能保有清净的自我关照,这与繁华城市里的冲动、欲望和力争上游的压力,形成两种相异的感觉。赵善璟写下“暖叔莫斯”的故事,呈现了图画书《地下花园》。
《地下花园》的主角,不是小朋友也不是小动物,一脸络腮胡子的“暖叔莫斯”把我们带入“地下花园”,让我们看见黯淡环境中诞生的奇特景致;看见在生存和物质之外,那些美好而“无用”的东西;看见怎样让自己快乐,也因为自己的存在,让别人的快乐多一些。
读完这本书,我们是不是能够创造生活趣味的多种可能?是不是能够同时拥有外化的智慧和自省的宁静?或者,在结束一天忙乱的工作回到家后,还有着手工制作香皂的雅兴?相比陌生人的贵重礼物,更倾心于知心朋友的一张贺卡?得到一枚海边贝壳做的戒指也能欢欣无比?把拥有一个花店、一家独立书屋作为喜欢和理想?除了在地铁里投放广告,还想建一座“地下花园”呢?
童年引导成年。在图画书里,让人幸福的道理,其实并不多,也不复杂。简单的丰富,纯净的深刻,图画书同时照应着孩子和大人的需要。亲子共读图画书,首先是大人自己要喜欢读,能够读懂图画书中的蕴含,然后才能把感动传递给孩子,和孩子一起,在图画书中寻找让生命更加圆满的可能。
作者简介:
徐榕,幼儿心理研究专家、著名童书评论人,现任职于浦东教育发展研究院。曾为一百六十多本图画书撰写书评,出版图画书评论集《世界静了下来》。