对一座南方村庄的素描和怀想

江苏/程向东

随便站在村庄边的哪一处，都可以看见漫向远方的稻田和隐约可见的邻村，再往远看，天际之下是连绵起伏的山峦，青苍悦目，仿佛一幅中国古代山水画中的背景。那是一条叫做荷岭的山峦 （这地方也因此得名荷岭乡），若天气晴朗，便能看见岭上那棵看似巴掌大的古枫树。初中的时候，我们曾在班主任的带领下，一班少男少女兴致勃勃地徒步十多里路，然后你追我赶，一口气爬上山顶，并在那棵古枫树下的山岩前合影留念。山上多野鸡野兔，也有獐子和松鼠出没。乔木繁多，以松树为最，没树的地方就长满人高的芭茅，一年四季青翠茂密。若是在阳春三月，荷岭满山怒放的红杜鹃花，像一团团火焰，又像一片片彩霞。

相传乾隆皇帝曾游荷岭，在枫树旁的山岩上题了一副对联，上联是：“枫岭栽枫树，风吹枫叶，落丰城。”（荷岭是高安和丰城的界山）一直到现在也无人能对出下联。

少年时，没有煤气，煤炭又很金贵，村里人买不起，柴屋里堆得满满的是稻草，但那是耕牛的粮食。家家做饭烧的是小麦、棉花、大豆、油菜、花生和芝麻的秸秆，但这些种得少烧饭做菜远远不够。为了缓解家里的柴火之急，我曾经许多次跟随母亲走到荷岭，去砍芭茅。农闲季节，村里人三五结群进山砍柴是乡村勤快人常做的事。早晨一根扁担和一副绳子出门，步行二十多里，上到荷岭砍芭茅和耙松针，一直忙到中午，然后空腹挑着重重的柴火回家，到下午二三点钟才到家。

村庄之外是大片的稻田，长势正好，满眼青翠逼人，只需望一眼，内心便似乎荡漾着满满的绿意。稍高地势的丘陵上，那些一小块一小块高低不平的地块，随着时节和寒暑的变化，大豆、花生、油菜、芝麻之类的旱生作物依次粉墨登场，它们将田野点缀成另一种风情。

村头那些杂草丛生的田埂路，通常作村人进出村子的交通之用，但很多时候那里也是牛的餐厅。除了犁铧被收进杂屋的冬季，耕牛关在牛栏，索然无味地嚼着干稻草。在春夏季或者野草尚未完全变黄的初秋，牛都会被牵出来，沿着田埂，悠闲地随意啃咬青草。特别是水草丰茂的春夏，田埂边的野草郁郁葱葱，鲜嫩而又水分十足，牛只用舌头一卷，一大口甘甜的青草就卷进嘴里，且满嘴流汁，不到半天就吃得肚腹圆鼓。牛吃饱了，便沿着田埂散步一样心满意足地往村庄走，身后跟着放牛伢子，放牛虽然是他们每天的功课，但他们大多时候不愿被一根牛绳束缚住爱玩的天性，常常放开牛绳，任牛随意啃嚼，而自己和小伙伴早被一只甲壳昆虫或几枚酸甜野果吸引，或者相互追逐，直到抬头看到村庄屋顶上升起了袅袅的炊烟，就像母亲招唤的手臂，才知道收心回家。

沿着田埂走上三四里路，就是那条童年常常玩耍的河渠，河水仍那样欢畅地流着，河中活泼精灵的黑青色鲫鱼时隐时现，拨开岸边水草，依然可见青色长须虾子在怡然自得嬉耍，发觉有人，这虾子身子只一弓，便弹出老远。河渠沿丘陵山脚蜿蜒缠绕，河渠之内便是大片开阔平整的稻田。少年的那些农忙季节，我和弟弟就曾用水桶脸盆把河水泼向久旱的稻田（有一次，我们甚至泼了一个通宵）。这条河渠连着当地一条叫锦慧渠的大河，锦慧渠又连着县城的锦江。如果说锦江和锦慧渠是故乡的大动脉，那么，这条河渠便是故乡的细小血管，血管汩汩流动，长年不息，滋养着故乡的土地。

不过，对于土地最好的养料还是村人的汗水，村人日复一日的劳作，汗水天长日久的滴洒浇灌，土地由原来的红色变成了喜人的黑色，更加丰腴肥沃。常常日头已经落到山后，肚腹也咕咕乱叫，但村人还舍不得放下手里的农活，他们弯了腰，四肢着地，头埋入稻禾间，似乎在和土地说着亲密的秘不示人的话语。土地是村人心目中的神，他们以一种膜拜的姿势对土地表达着亲近和虔诚。村人和土地一生厮守，他们的喜怒哀乐、酸甜苦辣都和这块土地联系在一起。村人在土地之上生，死了，就埋在村庄的后山，最后也变成了泥土。

每次回老家，我都喜欢沿着那条田间土路往庄稼深处走，土路白带子一样柔软，向远方伸展。这条土路我无比熟悉，记不清我在童年少年时期，曾经多少次在这条土路上来回奔走。有时，小小四脚蛇会从路边草丛中猛地蹿出来，瞪了双小眼睛注视着我这个熟悉的陌生人，然后又会在我移步的刹那，只一摇尾巴就钻入草丛不见了。它名为蛇，其实并不是蛇，更不会咬人。土路边的水沟里还潜伏着黄鳝乌龟，还有青蛙和水蛇，更不用说那些鲫鱼、泥鳅、条鱼、小青虾，年少时，常和小玩伴们并肩作战，和这些田野里的小精灵斗智斗勇，直到把它们一一擒获，它们陪伴我度过了无忧的岁月。走在这样一条土路上，触摸童年和少年时期在这条路上留下的体温，感受微风送来的稻香和青草香，以及田间清新的水汽，一种温暖的踏实感和恬静闲淡的田园气息常常让我沉醉不已。

以村庄和土地为背景的早年往事深深地刻在我的记忆里，记忆层层叠叠，垒成了一本厚厚的人生书册。有些章节让我忍俊不禁，上面记录着那个顽皮伢子和小伙伴打猪草捉迷藏的快乐，书写着他在沟渠里涸泽而渔的兴奋忙碌，也有他农忙的时节担了两小捆稻禾在田埂上跌跌撞撞的可笑模样。有些章节又带给我很多苦涩和沉重，上面留有一个文弱少年割稻时咸淡的汗珠，挑担时粗重的喘息和沉重的脚步，有他独步田埂仰望星空时的晶莹泪光，有他对村外世界的遥想和对十九岁之后命运的种种焦虑……

这本书到了19岁就戛然而止了。19岁的夏天，在那个阳光灿烂的日子，窄长的土路也似乎变得宽阔起来，我骑着自行车从县城赶回来，脚踩踏板，轻快而有力，自行车像一只燕子在土路上滑翔。我的怀里揣着一张录取通知书，那好像是一张登上幸运之舟的船票。后来，我拿着这张凭证顺利地抵达了省城，跨进了一座须仰望才能看清全貌的学堂的大门……

以后我离家远行，在外追逐小小的快乐，收获羞于示人的成功，和那块土地亲近的机会越来越少，但有关它的种种场景常常会出现在我的梦境里。

而且，在都市霓虹灯下看不太清的几个词语，比如“生活、命运、苦痛、快乐”等，我也总能在那本刻在村庄的记忆书册里查找到它们真正的含义。