摘柿子

熊福民

脱去一片一片的叶子，天空就高远了起来。脱到剩几片片的叶子时，枝条上就挂满了小小的红灯笼

霜在夜晚降临，阳光在清晨升起。20年前，爷爷搬来楼梯，登上这株柿子树。下来的时候

那些灯笼就到了爷爷的背篓里

还有些灯笼，仍挂在枝条上

不知道这是不是爷爷特地留下的。那时候，我总爱搬来一把木椅，坐在黄昏看斜阳，看一些雀儿飞过来，唱出欢快的歌声

现在，登上这株树的是父亲——他就像当年的爷爷慢慢地攀上枝头，摘柿子，却怎么也摘不尽树上的红

总有红灯笼在时光里软下去，于鸟声中——呈现残缺之美