村庄的黑

康湘民

那黑是老天爷从天上倾倒下来的，大树们用手掬着，再一点点洒向地面。

这些黑到了地上就到处乱爬。最先被濡染的是树根、草棵、屋檐下的麻雀窝、旮旯里的蜘蛛网。你抓一把这黑，它密不透风，只有方方正正的宅子能扛住它的重量。

蛙儿们开始敲鼓。一只英勇的黑甲虫想要单挑对手。

田野就别去了。浓密的玉米向远方无限铺展，你根本分不清天和地的界限。村庄的寂寥里有无穷的时光，植物和镰刀都会变老。

这时，有一个人，摸索着，就到了村头。她站在老槐树下，一动不动。

远处一辆农用三轮跌跌撞撞开来。车灯的光柱一上一下挑打着夜幕。车过去，夜色很快合拢。

到村头了，三轮车在老槐树下蓦地刹住，开车的人叫了一声：“娘！”