大别山古盐道

谢新政

一条蛇，在长江口上岸，蜿蜒伸进大别山深处。

逢山过山，遇水渡水。在大树底下歇脚，在乱石堆中斜过身子，穿过荆棘和丛林。

隐隐约约听见蛇鳞在响，枝叶上漏下的阳光，像蛇皮上的斑点。

那个瘦小的挑夫，是我祖父的祖父。

他像一只蚂蚁，行走在古道上。扁担晃悠，竖起的扁担，比他还高。

古铜色的太阳照在他裸露的背脊上，一朵云，擦干了他的泪水。

树已作古，名字流传百年。

一棵香樟树，望穿八百里愁云。

树下系蓝头巾的嫂子，三寸金莲的小脚，晃醉了多少盐客的黄昏。

石头比瓷砖还滑，留下的脚印，被时间锈蚀。

再也走不出那条小路了。太多的汗水，太多的忧伤，太多的故事，在落叶上，在尘土里。

一条蛇在历史深处冬眠，我们看得见它的影子。