蓝色之前——读羽微微的诗

□ 向武华

羽微微，本名余春红，广东省茂名市人，曾获人民文学奖、诗选刊先锋诗人奖，2008年出版诗集《约等于蓝》，2016年出版诗集《深蓝》。

“不可能一开始，就是蓝。”在《约等于蓝》一诗中，羽微微用不容置疑的口气写下了这句诗。突兀、决绝，然而并不是没有来由，我们分明可以领略到一颗历经燃烧的心的丰富，它是透彻理智的，“不可能一开始”，似曾沧海难为水啊，那种虚幻的蓝，那种假象已经不可能欺骗、撩拨起诗人的心了。这颗心又是理想的，热情的，不改初衷，尽管有过磨砺，有过种种幻灭，诗人仅仅是说“不可能一开始，就是蓝”，并没有绝望到说“没有蓝”，一句诗已经可以打开一个通向诗人心灵的暗道了，就像保尔·克洛岱尔笔下的一个人物（《城市》里的科弗尔）给诗所下的定义：“人通过它消磨生命，并在临终的最后一幕中，说出一种可以理解的话。”这句话其实应该反过来说，真正好的诗之所以是可以理解的话，是因为它消磨过人的生命，诗歌是一种可以唤醒众人记忆的伤疤和血痂。

我不喜欢那种没有来由的诗，那也许华美精彩，炫目壮丽，神圣迷人，但是如果它仅仅来自想象，那么就不能最终打动我。显然，羽微微不是这样的诗人，她大部分的诗恰恰是到达蓝色之前的灰，是挣扎，是碎裂，是沮丧，是孤独，是冷。

“允许影子和我一起回忆。我允许我比影子，略微淡灰”——《允许》

影子已够灰了，我还允许自己比它略微淡灰。为什么啊？回头再读这首诗的第一句我们就明白了：“已经很久了。我想突然停下来”。不是吗？我们很多时候都是这样，渴望着停下来，舔舔伤口，蓄蓄力气，清理清理心绪。现代人的处境多么艰难，高速的变化甚至让人无法细细感受内心的悲伤和需要。

但这样谈论羽微微肯定是不全面的，羽微微是界于蓝色与灰色之间的颜色，是一种绯红，一种燃烧。这种燃烧首先表现为对立、碰撞。

“我长了腮，但不潜水。/我长了翅膀，但不飞翔。/我长了光环，但不祈祷。”——《但》

这似乎让我们无法理解，但其实也不难理解，诗人生来就是一个叛逆者，“在为我们保持的一块绿洲上……一些辟开世界的铁的规则的东西”（加洛蒂《圣琼·佩斯》），诗人要告诉我们的是，即如“腮，翅膀，光环”也是枷锁。

“如果这个时候你亲我／我希望可以满脸绯红／我希望一个爱我的人亲我／然后满脸绯红”——《满脸绯红》

显然这一切并不是现实，我读这些时想到的是诗人在祈祷，是她对真爱或那一片遥远的蓝的向往和憧憬，这也是对一个旧时代情感的怀想。我因此祝愿羽微微最终达到大海般宽阔汹涌的蓝，诚如俄罗斯白银时代的女诗人吉皮乌斯所写的那样：“我并不为你们去祈祷幸福/我祈祷的内容远比幸福高尚。”