爱讲故事的人——《黄麻抓阄》责编手记

李 冰

纳博科夫在康奈尔大学教授欧洲文学大师课时，曾要求学生回答选修这门课的缘由，一位学生说，“因为我喜欢故事”，纳博科夫对此回答很是赞赏。我想，同为高校教师的晓苏若是从自己的学生那儿听到类似的回答，应该也会很满意，因为晓苏便是个爱讲故事的人，也是个会讲故事的人。

他曾把小说分为有意思和有意义两种，有意义是指有思想价值，有意思是指有情调趣味，最优秀的小说是两者兼备的，而倘若只能选其一，他更偏爱有情调和趣味的小说。这样的创作主张反映到他过往的作品中，表现为文本通常极富可读性。《黄麻抓阄》，也是这样一篇趣味十足的小说。

小说的情节并不复杂——“我”和朋友黄麻因为抓阄事件而闹掰了。一个简单的故事如何以吸引读者的方式讲出来，需要技巧。晓苏以加速的叙事节奏，在小说的开头两段便完成了故事梗概的介绍，同时引发了悬念：“黄麻是我的同事，也是我的朋友”“自从发生了那次抓阄事件，我和黄麻的朋友关系便宣告结束了”。抓阄事件到底发生了什么呢？叙事由此展开。

“我”是一名高校教师，同事黄麻是我唯一的朋友。我们成为朋友基于这样的原因：首先，我们都是无官无权；其次，我们都看不起那些以权谋私的贪官污吏。有了这样一个铺垫，随后展开的叙事都是对这一大前提的瓦解：学校出了一个优惠购房的政策，但名额有限，需通过抓阄获得，黄麻抓到了，并且并无购房意愿，而包括“我”在内的很多没有抓到的员工都希望黄麻能够出让购买权。抓阄事件，成为一个峰回路转的契机，让黄麻由无官无职的小老百姓悄然一跃成为隐性权力的拥有者，而昔日与他地位平等的“我”，出于买房的目的，成为这种权力关系中的另一端，受制于黄麻，文本因而产生巨大的张力。为了买房，“我”在黄麻的要求下，送礼、请客，最终却仍没能如愿以偿。晓苏通过设置抓阄这样一个事件，完成了权、钱、色的交易，揭露了人性的阴暗和复杂，权力是面照妖镜，照出黄麻看似正直，实则伪善的本质。

相较于黄麻，小说中更吸引我的人物，是作为叙述者的“我”。与黄麻的表里不一相比，“我”是一个正派的、善良的老实人，但老实人却被迫做了许多违心的事。“我”痛恨腐败，却还是为了买房给黄麻送了礼，“我”对色情服务感到恶心，却为黄麻的按摩服务买了单。“我”卷在生活的漩涡里，只能随波逐流地往前走，末了，还被黄麻，或者说，被生活，戏耍了一番。这样一个可悲可笑的小人物，是芸芸众生中大多数人的真实投照，因而格外亲切。

小说的最后，黄麻违背诺言，“我”落得一场空，对此，作者并未加诸道德判断，依旧保持客观、冷静的叙事语调，平和地讲完了故事。被戏耍了一番的“我”也只是独自懊恼一番而已。就像一个人在路上走着，被擦身而过的车溅了一身的雨水，那能怎么办呢，掸一掸，继续走吧。憋屈、瘙痒、无可奈何，这大概是作者在此篇中想表现的况味吧。